元狩初年，初春。
已有些年頭的軲轆吱吱呀呀響著，不一會兒，滿滿的一汲瓶水自井底吊上來，一個年紀不過十七、八歲模樣的姑娘將其拎過來，水嘩嘩地倒入木桶中。老舊的陶製尖底汲瓶如此上上下下七八趟，方才裝滿兩個木桶，她熟練地套上扁擔，往肩膀上一擱，擔起往前走，同時小心地避讓著，不讓水濺到井台旁的其他人。這姑娘穿著褐色平紋粗布，身量雖有些單薄，擔水的腳步卻是穩穩的。
“子青，易先生在家麼？我這腰這幾日又疼起來，得找他捏捏。”一個拄著拐扶著腰慢吞吞踱過來的老者問道。
子青停下腳步，看向老者有禮點頭道：“在。”
說罷，她便低下頭，挑著兩大桶水，腳步利落地往家的方向走去。
細細小小的雪花打著旋，落到她的發梢眉角，很快就化了。淡淡的涼意鑽進肌膚裏，子青微甩了甩頭，長呼口氣，白霧般的熱氣迅速消散在空中。
村落並不大，隻是住得有些散亂，子青擔著水繞過兩處土坡，才看見前麵的屋子。屋子沒有用磚，而是夯土打實的牆，為了省錢或省事，牆麵上連灰漿都沒有抹，打夯時留下的繩眼清晰可見，經過十幾年的風吹雨淋，裏麵的縮繩早已朽腐。
她還未到門口，裏麵便有人開了門。隔壁村裏的張氏婦人自內出來，看見子青擔著水回來，意味深長且格外親密地朝她笑了笑。子青不甚習慣地點了頭，未待她說話便已經低頭快步進去，門內送客的年輕人忙閃過身給她讓出道來。
徑直進了東麵的庖廚，將擔來的水盡數倒入水缸中，子青將木桶扁擔在牆角置好，轉頭看見柴禾已不多，便又取了鐵斧……
“青兒。”
聽見堂屋內有人揚聲喚她，子青複把鐵斧放回原處，轉頭看見方才負責送客的易燁正靠在庖廚門旁，遂詢問地望了他一眼。
易燁知道其意，壓低聲音，眼中是掩不住的取笑之意，道：“張氏給你提親來了。”
聞言，子青暗歎口氣，舉步往堂屋走去，至門檻外立住，恭敬道：“先生。”
“進來吧。” 屋內的人道。
子青這才掀開厚厚的草簾進來，屋內生了火盆，暖意融融，合榻上坐了一男一女，男的已過天命之年，長須垂胸，間或咳嗽幾聲；女的雖已過不惑，身體發福，眉梢眼底卻仍可看出當年的美麗。
朝二人行過禮，子青方在下首的枰上坐下，雖然心中大概知道喚她所謂何事，但並不莽撞開口詢問。
易夫人疼愛地看著她，溫言問道：“青兒，你可還記得，你來這裏幾年了？”
“六年三個月。”子青微垂著頭，答道。
“不錯，”易夫人點頭微笑：“剛來的時候，你不過還是個十二歲的小丫頭，轉眼已經是大姑娘了。你知道，前兩年有人來給你提親，但那時我對來提親的人家並不十分滿意，加之那時你剛過及笄，年紀尚幼，我也並不著急。現下，你年方二九，著實該考慮親事了。”
聞言，子青抬起頭來，似乎想說什麼，見夫人話未說完，便仍靜靜聆聽。
她頓了一下，含笑著看著子青，“……方才隔壁村的張氏過來提親。我隻說實話，她兒子我是認得的，人品端正，雖然身子略弱了些，卻絕非福薄之人。你嫁過去，他家斷不會委屈了你。青兒，你可願意？”
子青靜靜搖頭：“子青不願。”
似乎早料到她有此回答，易夫人麵上露出意料之中的喜色，笑望向夫君易曦：“你看，我說這孩子不願意吧。”
易曦含笑點頭。
“青兒，你可是另有意中人？”易夫人語氣輕柔問道。
子青不明白她怎麼會有此一問，怔了怔，才回答道：“沒有。”
顯然把她的遲疑當成了女兒家羞澀的推脫，素知這孩子平素就沉默寡言，這種事情她斷不會輕易說出口，易夫人微笑道：“好、好，我不問你。……燁兒也早已過了弱冠之年，我想著這些年你與燁兒一塊長大，彼此脾性都熟悉，我和先生又是拿你當自己女兒一般看待，自然舍不得你嫁到別家去，若是你與燁兒能在一塊，自是再好不過。”
原來他們希望自己嫁給易燁。
子青愣住，易燁的模樣自腦中掠過，帶笑的眉眼和不帶惡意的調侃聲音，溫暖如流水，可她從未想過他會成為自己的丈夫，不過，這不重要——這裏是個窮村子，靠行醫為生的易家生計艱難，常常還得靠到鎮上賣柴賣草藥才能度日，若是娶別家女子，易家也拿不出錢來給易燁下聘；易氏夫婦年歲已大，自聽聞了大兒子易磐在邊關殉國之後，身體更是每況愈下，他們對自己有恩，自己本就應該盡心盡力照顧他們……
見她低著頭不說話，易夫人當她是害羞，不忍相逼，便笑道：“咱們都是自家人，這事不急，你可慢慢考慮著。”