鬱峰的生活很安逸。書香門第出身，從小到大扮演的都是“別人家的孩子”，轉眼到了而立之年，依然順風順水，如今作為華國著名雜誌《北方周末》的“文化”板塊的主編，可謂是青年得誌，事業有成。同事背後都說鬱峰是公司裏最具魅力的黃金單身漢。
鬱峰父母都是從事藝術工作的，父親是知名作家、編劇，母親也是上海藝術學院的教授，鬱峰的爺爺更是華國有數的幾個大書法家之一。生在這樣一個家庭裏，鬱峰年紀輕輕就成為一個成功的文字工作者也不算讓人意外。
平時空閑時間，作為一個標準的文藝青年，鬱峰的生活比較單一，除了讀一些藝術價值比較高的書籍，就是聽一些比較經典的輕音樂，或是寫寫雜文、現代詩等等。年過三十卻沒有談過一場認真的戀愛，沒有為任何事情激動瘋狂過，有時候鬱峰自己都感到不可思議了一些。鬱峰甚至會覺得現在活著的並不是真實的自己，因為時常能感到自己與這個世界的疏離感，恍恍惚惚不甚真切，宛如身處夢境。
鬱峰性子溫潤如玉，待人如謙謙君子一般。他談過的兩個女朋友卻都是因為他的這種處世作風離他而去，因為在他進退有據的相處中，敏感的女人總能察覺出他對感情的不認真，冷靜的像個局外人，愛情三要素中的“激情”在他身上永遠不能感受到。鬱峰自己其實也是感到不解，雖然從小性子溫和，處世平淡，但是來自於內心深處的那種拒人於千裏之外的冷漠並不是自己想要的。
鬱峰本能的覺得自己應該是個豪邁的性子才對，這個謙和的自己是不真實的，遊離的，這個世界才是冷漠的，拒人於千裏之外的無情者。就這麼渾渾噩噩地活到了三十出頭，鬱峰突然頓悟了。不能這麼下去了，要認認真真地去尋找自己，去真實地活著。
偶然的機會，鬱峰加入了一個比較高端的戶外俱樂部。俱樂部裏基本都是成功人士，又都熱愛戶外運動，所以聚在一起，偶然組織起來去世界各地旅遊，體會一下無拘無束的生活，把自己從麻木的生活當中解放出來。這年端午，俱樂部裏一行十幾個人一合計，決定到長白山來一次短期的自駕遊，其中就包括鬱峰。
可能是運氣不好，鬱峰一行人到了長白山天池的時候，剛好起了霧，一眼望去灰蒙蒙一片，傳說中的天池美景自然不得而見。鬱峰稍顯不甘，於是繞著天池邊緣走，希望找到一個還不錯的角度，一窺天池。走著走著，鬱峰忽然覺得周圍安靜的有些詭異。
“我這是和大家完全走散了？”鬱峰心中想到，“應該不至於吧，這種旅遊旺季，長白山天池周邊能冷清安靜到這種程度？”鬱峰越想越是覺得奇怪，身上不知不覺起了雞皮疙瘩。一道光突然衝破了霧氣的阻礙，鬱峰循著望去，隻見前方空氣中開著一個突兀的口子，像是半空中降臨了一張大嘴，若是神經大條的人說不定會獲得滿滿的笑點。
鬱峰可不是什麼精神病人，會在這麼詭異的地方有什麼笑點。不過這麼奇異的景象卻是讓鬱峰有些熟悉和驚喜。塵封的記憶被打開，那是18歲高考結束後，自己的畢業旅行，來的就是長白山天池。那個時候記得是自己一個人來的這裏，然後，然後呢？不對啊，鬱峰心中想到，我畢業之後不是一直呆在家裏寫自己的第一本小說嗎？這個莫名其妙的記憶是從哪裏來的？也許是一段錯亂的記憶吧，就像是人們看到一些景象，偶爾就會覺得已經發生過，或是夢見過這些景色，這些事物。
鬱峰想著，卻是不由自主地朝著那道光來的方向走去，突然一道巨大的吸力作用在鬱峰的身上，讓他無從掙紮，大叫著被吸入那個詭異的光源深處。他感到自己進入了一個牢籠之中，周邊安靜得可怕，飛速倒退的莫名景象讓他覺得自己被放逐到了人世之外。這個地方好似什麼都有，全世界都投影在其中，又好像這裏什麼都沒有，空空的，靜靜地，鬱峰幾乎被這種矛盾的感覺折磨瘋了。這是哪裏？無論如何，先冷靜，冷靜下來。鬱峰努力平複自己的心境，漸漸冷靜下來，但是這地方像是一條無邊的隧道，裏麵完全沒有時間的概念，也許過了很久，也許隻是少許時間，安靜下來的鬱峰再一次開始接收到自己的一些支離破碎的記憶。
這些記憶鬱峰本能的覺得很重要，應該能從這些記憶中找到自己想要的答案，弄清楚這到底是個什麼鬼地方，自己到底是怎麼進來的。大量的記憶碎片不斷的從他腦海中湧現出來，很久很久之後，鬱峰逐漸變得愕然。