所以呢，你去年寫的信就一直在團部睡大覺，直到5月雪化了才送到山上的。雪化了路通了，就叫開山，明白了嗎？告訴你個秘密，我們每次收到郵件那天，都像過節一樣。晚上班務會的內容，就是每個人輪流讀自己的信，分享快樂，也分享憂愁。有時候還一起討論呢。討論什麼就不告訴你了，你太小。
輪到我的時候，我就是讀的你的信。你本來也是寫給我們大家的啊，大家都說你寫的好，對我們邊防戰士有感情，是一個好孩子。所以你要繼續給我寫信啊，不然我下次就沒有信可讀了。
現在這個季節，是我們山上最好的季節，一點兒也不冷，而且，滿山的杜鵑花都開了，非常非常漂亮，有好多種顏色呢。聽班長說，這些杜鵑是高山杜鵑，不怕寒冷，不怕缺氧（跟我們一樣），所以就算雪沒有化，她們也會開花的。我采了兩朵寄給你。下次巡邏遇見雪蓮的話，我也采一朵給你寄來。要是有照相機，我就可以拍下來給你看了，特別特別好看。
今天晚上，我們全班要集體收看慶祝香港回歸的文藝晚會的錄像，是連部送上來的。好激動哦。所以沒時間多寫了，這封信要讓連部的車帶下去。
另外告訴你，我打算明年考軍校，正在抓緊複習。高中畢業時因家裏出了事，我沒考好。如果能上軍校，那該多好啊。你可一定要好好學習，爭取考一個理想的大學。
對了，寄一張上次記者采訪的時候我們全班的合影吧，你猜猜哪個是我？也寄一張你的照片給我們好嗎？全班同誌都想知道你長什麼樣。
此致
敬禮
周小東
1997年7月3日
周小東叔叔：你好！
你的來信收到一段時間了，因為升學的事情，一直沒顧上給你寫信。對不起啊，我心裏也著急呢，又不能隨便亂寫。今天總算有時間了。
先告訴你兩件事，第一你寄來的杜鵑花已經幹了，成了褐色的，不過還是很珍貴的，我夾在書裏了。其實我外婆也種了杜鵑，但我不記得是什麼樣子了。等明年開花的時候我一定把它拍下來寄給你。你也把雪山杜鵑拍下來給我看看吧。
第二是你寄來的照片我們全家都看了，我猜，站在後排左邊的那個高個子是你吧？我媽媽說，有幾個戰士怎麼跟小孩兒一樣？我也覺得和我們班男生差不多。是不是新兵啊？
我也寄一張我們班的照片給你，是小學畢業時的集體合影，前排左邊第5個是我，蹲著的。我身後是我們班主任，其他坐著的都是各科任老師。
我已經上中學了，學習比原來緊張，不過你放心，我會努力的。我要爭取上我們這裏的重點高中，那樣才有把握上大學。我們這個縣城的升學率一直很高的。
另外，我告訴媽媽，你要考軍校，媽媽就讓我問你，需要幫你找學習資料嗎？她是個老師，最喜歡愛學習的人了。她一看見誰自覺學習眼睛就亮了，職業病哈。
你們那裏現在暖和了？真為你們高興。聽了你的描述，我想想著雪地上開花的樣子，不知有多漂亮。好了，不能聊了，我要寫作業了，爆多的作業呢。
柳青青敬上
1997年9月22日
4、
一晃一年過去了。
第二年夏天，19歲的周小東考上了軍校，K城陸軍學院。
離開連隊離開西藏的時候，周小東心裏很難過，他已經和戰友們，和西藏邊防很有感情了。盡管連長，指導員，排長，戰友們都一一向他祝賀，他還是掉眼淚了。戰友們雖然也鼻子酸酸的，但都為他高興，他是他們白雪拉哨所第一個考上軍校的。
周小東拿到通知書的第一個念頭，就是寫信告訴柳青青。雖然從照片上看，柳青青就是個小丫頭，比自己的表妹還小，可她卻代表著家鄉親人，代表著他與內地的聯係。而且這一年來，柳青青給他寄了不少複習資料，對他幫助很大。
但他轉念一想，反正要出去了，不如直接回去看她，說不定人比信還先到呢。
周小東一直在連隊呆到8月初，才依依不舍的離開。然後日夜兼程，從西藏高原回到了江南水鄉。
他顧不上先回姨媽家，就去了縣中學。
盡管柳青青的地址周小東已經爛熟於心了，但周小東還是把那封信緊緊捏在手上，好像那是他們見麵的鑰匙。
找到縣中學了。好大，比周小東想得大多了，而且好漂亮，教學樓，操場，樹木花草，都比他讀的中學好。一些孩子在操場上打籃球。周小東想，這些孩子多幸福啊。周小東又想，他們的幸福裏也有他的一份功勞。心裏很有些自豪感。
可是門衛卻攔住了他：哎，你不是這個學校的吧？
周小東有些尷尬，說，我來找個人。
門衛說，學校已經放假了。
周小東說，噢，他怎麼忘了，現在是暑假啊。他抱著一線希望說，那怎麼還有同學在上課？
門衛說，他們是補習班的。你找的同學在哪個班？
周小東拿出信封遞給門衛。門衛說，噢，柳青青啊，她也在上補習班，初二的都在補習呢。周小東說，你認識她？門衛笑道，認識，她是我們學校的明星，經常登台領獎的。你等一會兒，馬上要下課了。
周小東就站在傳達室等。
放學了，學生們川流不息的湧出校門，騎車的，走路的，鬧哄哄的，洋溢著一股子青春的活力。這樣的情形周小東也曾經曆過，可好像已經是很久以前的事了，認真想想，也不過是兩年前的事情啊，也許當兵這兩年，讓他一下子老成了。
周小東又把柳青青的照片拿出來看了一眼，確信記住了她的樣子，就朝女生們望去。
其實第一眼，周小東就認出了柳青青，因為柳青青有個明顯特征，就是長了張娃娃臉，圓圓的，特別孩子氣。跟照片上非常接近。隻是……她的個子，不像個小朋友，居然那麼高，高到周小東不可能拍著她的頭叫她一聲青青。難道柳青青還有個姐姐？周小東正疑惑，就聽見有人喊，青青等我一下！
一個女生追上來，挽住了柳青青的胳膊。這一挽，掃除了周小東的疑惑，同時也讓他猶豫不決了。
眼前的景象，實在是和周小東想的不一樣，他本是帶著叔叔看望小朋友的心情，沒想到不是小朋友，是個少女。如果他現在跟柳青青說，自己就是“周小東叔叔”，柳青青一定不會相信的。
就在周小東猶豫的時候，柳青青已經走過去了。
她絲毫也沒認出他來，也沒有注意到這個站在校門口的麵龐黝黑的小夥子。她興致勃勃的在跟同學聊著什麼。
周小東看著她走遠，終沒有勇氣叫住她。他想，以後再說吧，現在，他還缺乏思想準備。他們倆都缺乏思想準備。
周小東就寫了封信告訴柳青青，自己考上軍校了，要去K城讀書。他沒有告訴她他曾去看過她，反正以前也從沒說過自己與她是同鄉，隻解釋說時間太緊張了，等以後放假再去看她。
5、
柳青青看到周小東的信時，已經是新學期了。
她很高興，沒想到他真的考上了大學，真不簡單啊。她知道他讀完軍校就會成為一名軍官，雖然她並不清楚軍官和士兵有什麼區別，但他畢竟實現了自己的理想。這裏麵有她的功勞啊，她給他寄過資料，鼓勵過他呢。
柳青青當即給他寫了回信，祝賀他，還說要給他寄一個漂亮的筆記本作為禮物。還說希望下次假期時他能來看她。
可是，柳青青去寄本子的時候，竟然忘了把信放進去。那段時間她總是神思恍惚，丟三落四的。麵臨中考，壓力太大了。
直到有一天，柳青青收到了上高中的通知書，她在整理她那堆積如山的書桌時，才發現她寫給周小東的回信，夾在當時看的一本數學參考書裏。
柳青青啞然失笑，但並沒有過多的責備自己。她想寫封信去解釋，忽然意識到“周小東叔叔”也很長時間沒有消息了。算了吧，她想，反正他現在也不在西藏了，他上大學，不定有多忙呢。
接下來，緊張的高中生活開始了，柳青青更加無暇顧及其周小東了，而且（更重要的是），她暗戀上了班上的一個男生，這個男生占去了她很多的時間和情感空間。一個16、7歲的少女，心裏怎麼可能同時裝下兩個人呢？更何況周小東之於她，還是個“長者”，雖然是抽象的長者。
柳青青的“早戀”被母親察覺，母親反應激烈，不但痛斥了她，還與班主任老師聯係，進行聯合管製。這讓柳青青雪上加霜，一邊與母親鬥爭，一邊與男生生死相戀。
在最最難過的時候，柳青青就給周小東寫了封信，她實在太需要向人傾訴了，爸媽不能說，老師不能說，同學不能說，唯一能說的，就是一直關心信任她的“周小東叔叔”了。她寫了封很長很長的信，把她的情感經曆，把母親的“專製暴政”，把她和那個男生之間的點點滴滴，一一寫來，嘩啦啦的，寫了十幾頁，最後她問周小東，你說我該怎麼辦？我是不是很傻啊？
信寫完後，柳青青突然覺得自己輕鬆了很多，沒有那麼痛苦了，好像心裏的一團亂麻被梳理了一遍，也沒那麼壓抑了。
她就沒有把信即出去。畢竟，長久沒有聯係，她和周小東之間，已經有些陌生了。
6、
其實周小東從未對柳青青淡漠過。
對他來說，她是他生命中的第一個女孩兒。到目前為止，也是唯一的女孩兒。不管他是把她當成柳青青小朋友，還是當作妹妹，還是當作年輕姑娘，她都是他心裏最重要的人。
進入軍校後，周小東把全部的時間和精力都用在了軍校的學習訓練上，這令他的生活緊張忙碌充實快樂。
柳青青一直沒回信，他好像還有些高興和輕鬆。因為在見過她之後，他已經不知道該怎麼和她交往了。他已經找不到叔叔跟小朋友的感覺了。就這樣吧，讓他們的這段美好的交往就此打住吧。
但是，每到假期，周小東隻要回老家，仍會去縣中學門口看柳青青。有時一下就見到了，有時得等上個兩天。碰去看。柳青青一次和一次不一樣，她在他的一次次看望中變化著，長成了一個美麗的少女。
有一次，他看見柳青青和一個男生走在一起，從柳青青臉上的笑容看，她很喜歡那個男生。她笑得那麼甜，那麼嫵媚。而且周小東從她走過去的一瞬，發現她挺著胸脯，儼然是個大姑娘了。
周小東一下覺得很難受很難受，好像有把尖利的小刀在心裏劃來劃去。他甚至有些衝動，想上去推開那個男生，然後告訴柳青青他是誰。但他很快就克製住了。
因為他忽然意識到，自己是愛上她了。
他感到羞愧。
他怎麼能愛上一個熱愛解放軍叔叔的小朋友？他怎麼能這樣？這太有損解放軍的形象了。哨所的戰友們知道了，還不笑話他？他必須把這一感情消滅在萌芽狀態。
他不再去見柳青青。
這年夏天，22歲的周小東從軍校畢業，將重返西藏邊關。
他最後一次來到柳青青讀書的中學，他知道柳青青參加完高考已經離校了。他給她留下一封信，信寫得很客套，一是告訴她他將重返西藏，二是告訴她他將永遠感激她，是她在他的軍旅生涯中留下了最美好的一頁。
他還是稱她為柳青青同學。
柳青青同學還是沒回信。
周小東便把這一感情深埋心底。
由於在軍校各項成績優異，周小東回到西藏後被分配到了特種兵部隊，成為一名排長，兩年過去，又成為副連長。三年過去，又成為連長。
27歲的周連長在參加軍區大比武時，不但所帶的連隊拿了個第一，他自己參賽的幾個項目也拿了第一，越野、射擊，被戰友們稱為“全能王子”。可這個王子卻一直沒對象，成了焦點人物。
其實也不斷有戰友和家人給周小東介紹對象，他總是高不成低不就。談來談去談不成。問他，他總是半開玩笑的說，我等著豔遇呢。所以每次他回去探家時，大家就會說，祝你豔遇成功。