樹影照在她的臉上，也並不能增加涼爽。隻不過是減少太陽光直射的刺激罷了。她的眉毛很好，臉並不太圓，而且下巴還嫌稍稍尖了些。她並不美，隻是內心充實的力量，煥發的反映到兩頰上，使人見了隻能引起讚歎，而且對著青春年代不由自已的引起了感慨之情來。
她的父親是南洋人，在美國學了農回國的，在芝罘開了個葡萄園，專造葡萄酒。
父親嘲笑她的時候，就說她是從葡萄園裏長大的，並且說她受的教育就是葡萄園的教育。因為在西文，葡萄園被認為是宗教虔感的象征。對於美好的事務，她的確是有著宗教的虔感的。
其實她到父親這裏來，已經是十七歲了。以前的歲月從南洋或者廣州地帶消磨的。父親的葡萄田已經很可觀了，而且超過了法國中級地主的葡萄田那麼多。或者說父親已經超過了園主階級而成為資本家了。
父親在芝罘娶了一個北平女人，在一道生活，那個女人年紀很輕，人也樸素。對於卓雅還常常的現出不好意思的樣子。從小母親就死了，所以對著這樣的女人，有時也引起了可憐之情，有時也引起了對於利他主義的一種嚴肅的尊敬。卓雅喜歡北平人講話的聲音，聽了父親還是那種摩歐嗬，摩歐嗬……的口調，便愈加感覺到官話的灑脫和清麗。一想自己每天講的也是和父親同樣的話，便天天刻苦的學習京話的發音。
中國抗戰的第一聲炮在上海虹口響起了之後，海外的僑胞回到祖國效忠的，非常之多。他們多半都是專門技術的。有一個造冰大王的兒子從菲律賓回到祖國的土地上來充軍，因為言語不通和長官衝突起來，被關起“禁足”。別人就問：“你的家那麼有錢，那麼闊氣！你為什麼反而到本國來活受罪？”他說“too cold！”他連中國話都不會講，隻能講英語。有一個集訓的大學生問他說：“你家闊氣到什麼程度？”他說：“every thing is white！”那個學生想了一想說：“silver？”他鼓了鼓嘴巴聳了聳肩膀：“no，ice！”他的父親是個有名的人工造冰廠的廠主。他不會說祖國的話。
卓雅也是從南洋來的，她不但會說祖國的言語，而且還自以為會說一口很流利的北平話。不過她的北平話，說的確實不算好，隻是比廣東話稍稍北平一點兒。她為人率直而天真，平生最討厭一個人，就是她過去的一個同學。那位同學在學校裏專攻莎士比亞。在嘴上翻騰的話，卻永遠是王爾德式的，譬如說：“凱撒隻有一個美德，他不喜歡阿諛。”“懦怯比勇敢更好，因為勇敢退卻的時候，懦怯卻添補了它的崗。”或者說：“Wit並不是一種艱澀的藝術，它乃是一種細膩的粗魯。”
卓雅對於這種男人表示了澈骨的厭惡。而在卓雅出發的那時候，在車站上，許多高貴的交際的手和嘴在給她送行並祝福的時候，這位先生也去送了鮮花的，卓雅便把它令侍役拿出丟在車外。
社交的社會裏傳誦她的名字，並且許多理想主義的青年都在暗暗的迷戀著她，向她獻送寶貴的禮物和言詞，常常窺伺著機會，希望能向她描寫出他們感情最細致的一麵。
如今這些生活都已去得遠了，大炮堅實的在地上轟隆轟隆的響著，死的羽翼已經撲近了她，而且並不覺得。現在比任何時都更安定，都更平靜，她隻是兩頰出奇的發紅，眼睛沒有顯得幹枯，反而光閃的比平常濕潤。握了一下長在身邊的一棵稻草，沒加思索的便哀然的把它貼在灼熱的臉上一親，隨手又放開。那稻穗在梗端上輕輕的擺動了兩下，簌簌的落下幾粒顆粒來。她注視著它，好久好久眼光並不移去。
對於過去的生活沒有什麼留戀過，所以對於它們的消逝和萎落也不存留感傷。她對那些猥瑣的蒼白色表示厭惡，她喜好新奇的飽滿的和閃著光輝的東西。
她喜歡愛而門的提琴聲，蒼鷹的打回旋的姿式，仿佛空氣在托著它一樣。貝貝羅斯打野球的樣子，寶喜的表情，中國老年農夫純樸的笑。自己又是一個打網球的能手。
這些都是她讚歎的，而且甚至私自給他們祝福過的。她沒有對著青年人寄托過什麼過度的感情。隻是有過一次，在一個夜會裏，一個年青的男人，對她口裏吃吃的說：“你的的確確的像一個北平人。”她聽了非常歡喜，而且曾暗地裏和他接了一吻。別的朋友過後都斥責那個青年紳士不會講話。“說一個北平女人像一個廣東人，她是喜悅的。說一個廣東人像菲律賓人，她是喜悅的。可是你怎麼說，你……唉，虧得你還說得吃吃的！”但是那位吃吃的心裏明白，他說得實在是再好也沒有了。
風絲絲的吹過，若有若無的吹過，一切都是沉寂的。隻有草蟲懶洋洋的鳴聲，一切都是昏慵的，疲憊的，像溶化了的燭蠟似的，像一罐剛剛開封的熟透了的草莓子醬。
遠遠的大炮聲轟隆轟隆的響著。不是想把這個地麵炸毀，而是想把這大地很從容的震毀。
湖沼的熱氣起來了，這一地帶的熱氣是很有名的，世界上有權威的軍事學家，也都把這不可抗的“熱”算作了戰利的因素之一，而且甚至願意推測出，這熱氣對於那一個士兵的體力是一種有利的生存條件。