“好，不過這火烘久了也是要不得的，你得擔心你自己。”從前她也許沒有現在能耐勞，在搬到鄉下來之後，她的確在不得不的環境裏，洗刷了許多浮華的太太氣，她學會做許多事了，不過，做一個太太應該有的溫柔，也就漸漸的減少去，自從去年她丈夫病了後，她就更在強硬之中自主了起來，由一個完全附屬的地位站到半中心，有權主持大小的家事，哪怕縱是一個很小的家。
他也常常感到一些意外的不馴，卻反更愛她了，有時受了像申斥似的容顏，這是在他的少壯時代和他的性格上都是不能容忍的，他也無聲的寬容著她，連最小的貞姑，也意識到爹是越來越和氣，甚至可以疏忽一點的了。
這幾天他常常想著一樁事。他盼望著他的長女，她是一個已嫁的長女，她從小就沒有母親，並不能同後母住得很好，嫁得又不如意，前幾天就帶了信，說是要回家來，什麼理由都沒有說。他是最愛她的，愛到使兄弟們有著無言的嫉妒，其實也不過由於同情，他憐憫她一些罷了。
“為什麼呢？這孩子，”他時時這末寂寞的望著在空中飄的火焰。火有時舐著一把銅水壺底，這壺穿著一身厚的黑衣，被懸在一根倒掛下來的柳木叉杆上的。不時從那裏放射出一團團的白汽。
太太也幫著望了兩天，後來就忘記了，偶爾聽到提起，卻又失去了興味，而且她想著那個已被辭退的姑娘。她擔心這位姑奶奶能不能做她自己一部分的事。她應該曉得前年的大水和去年的旱荒很影響他們的家，使他們更難於支持，越陷在拮據裏，簡直是慚愧的苟延著日子。
他希望著，一個人悄悄的想，想著她小時垂著兩條小辮在家中使性子，她從小就有一種氣概，任何地方，任何時候都不失去一種尊嚴驕貴的小姐氣概，她進了學校功課最好，人人誇她，她很會交際，有許多次她代替了後母，走到一些必須的地方去應酬。他又替她選好了一個名門世家。誰知這公子卻是一個最壞的浪蕩子。命運於是便把她毀了。她的終身隻成為她爹最心痛的事。就是她不回家，不在他麵前埋怨咭咕，他也幾乎無天不懷念著她的。
終於有一天她回到家來了。
二
這天剛好又是好天氣。他們家的長工趙得福又下了田，他們的媽，這時正坐在門外邊弄草，蓮姑，那個比貞姑大三歲的女孩也坐在一株桂花下縫鞋幫。貞姑是受了命令要她陪父親的，但是她常常要跑到外邊來，她才七歲，什麼也不能做，可是她喜歡看她媽，看著她姐姐，她更喜歡跟著小哥哥去招呼雞，那些在竹林裏跑著的雞，和那些披著白羽毛常在塘中遊著的鵝。而且看大河，幾個鷹，平著大翅在青空裏劃著圓圈越飛越高，越高越小，她看不清了，閉著那疲倦的眼，向往著那些看不見的遠處，但是隻要一聽到“嘯嘯……”的鳴叫，便又猛張開眼去找著它們，那些她最愛的鷹。這天她跑過了坪壩，她丟擲著幾根偷來的油菜花，想到塘那邊，昨天小哥在那裏采了一束紫色的野花，捉到了一個黑蝴蝶，還有一個綠色的小得可憐的蚱蜢的東西。她在草叢裏走，這裏全開著小的白色的霽菜的花。她獨自一人在這裏玩耍得非常酣暢，但不意的她卻受了驚駭了。
“貞姑！貞姑！”
她從草上抬起頭來看，她手上還拈著一根三個頭的苜蓿，她看見從坳邊走了來的她的大姐。她還認得她，她擎一把黑洋傘，挾一個衣包，珍兒背在來發背上，她們一路走了攏來，她喜歡珍兒的，她快樂得很，她朝回家的路上跳著跑了回去，大聲的叫著：
“媽媽，大姐回來了！”
蓮姑也站起身來看。
她媽也慌忙起來，一身全是草，她還隻將一半的枯枝團成把子。手上刺了許多條印，血在薄皮上隱隱的跳。她邊用圍裙拭著手去迎接這遠歸的小姐，她看見這蕭條的行旅時，暗暗的驚詫著。
來客望著她，也敏銳的感到一種氣氛，“貧窮”這個字眼一下就跳進了腦子。她覺得很是酸楚，她們互相握著手，半天說不出話來。
“爹呢？他老人家病好啦吧？”
“在火房裏，他怕冷。”蓮姑搶著告訴她。
“是，今年不知怎麼的，你爹一直到現在都還離不開火，我真擔心他又得病，不是清明了嗎？”她開始抖著身上的和頭發上的草屑。“你怎麼就這末三個人走來啊，珍兒倒長大不少了。”她順手接過那大的衣包。