“那箱子！”華先生還是站著嚷，“我說，那箱子！哈代船主，你不能，你不要拒絕我。它的重量不過一點兒，不算什麼——簡直不算什麼。看你生身母親的麵上——為著上天的仁慈——你將來總要也到天上去的，我求求你把船放回取那箱子！”
這船主，好像一霎間為這藝術家的誠懇的央告所感動，但立時恢複他嚴厲的冷靜，隻說：“華先生，你瘋了。我不能依你。我說，你坐下，否則你要把這船弄翻了。站住！拉住他，捉住他，他要跳水！——看——下去了！”
船主說話的當兒，華君已從小船裏跳出，我們還在破船的“風蔭”（lee）下，他以超人的努力居然一把抓住由船首鐵鏈下垂的長繩。轉瞬他已上了船，狂熱地向艙房裏衝去。
其時我們被風掃過船尾，早離開了她的蔭護，於狂瀾猶激的大海裏掙紮性命。我們以決然的努力搖回去，但這小舟在風暴的呼吸間輕如片羽。我們一眼瞧到這薄命藝人的結局被判決了。
我們距破船愈來愈遠，那瘋子（我們隻能如此稱他）在船長室外的胡梯上出現，仗著其大無比的力，他親自把那長方箱往上拖。當我們極端詫異地注視著，他把三寸來粗的繩索，急急忙忙先在箱子上，後在自己身上繞了幾周。又一轉瞬連人帶箱皆入於海，立刻，也是永久的不見了。
我們愀然住槳，片晌留連，呆覷著那一答。終於引去了。默然不語有一小時，到後來我大著膽說：
“船主，你看見沒有，他們沈得多們快呀？那不是一樁非常奇怪的事嗎？我敢說，當我見他把自己捆在箱子上，往海裏跳的時候，還有一線的希望，望他得救呢。”
“沈是一定的道理，並且還快得像飛箭一般。可是，他們一忽兒還會起來呢——除非等鹽化了。”船主答。
“鹽！”我嚷。
“別則聲！”船主點點那死者的妻和妹妹。“在較適當的時候，咱們再談這些事罷。”
我們吃了不少的苦，死裏逃生；總算運氣幫忙，和在長舢板上的同伴一樣。經過四天非常的艱辛，我們終於在羅諾克島的對岸登陸，簡直不大像個活人。我們留在那兒一星期，也沒有吃人家什麼虧，後來又得一船位往紐約。
大約在獨立號失事一個月以後，我偶然在寬街碰見哈代船主。我們自然而然講到這次的遭難，特別關於可憐華忒的不幸。我方才知道以下各點：
那藝術家為他本人，他太太，兩個妹妹，一個用人定了船位。他夫人的確是，照他所表白的，一個最可愛最能幹的女人。在七月十四早晨，（就是我頭一次看船之日）她一病而亡，那年少的丈夫悲哀得發狂，但是環境絕對不許他遲延紐約之行。這是必須把他愛妻的屍骸帶給她母親，另一麵呢，一般的成見不讓他公然這麼辦，是很明白的。假如船上帶著個死人，十分之九的乘客都要退票。
在這進退兩難之中，哈代船主想了個主意，把屍首先約略用香料製過，放在一隻尺寸相宜的箱子裏，盛著多量的鹽，當作商品往船上搬。她的死既然一點也不說起，而大家又都知道華忒君為他太太定了船位，那就必須要有個人在一路上裝扮她。她的一個使女，容易地被說服來幹這個。那額外的房艙，在她生時原是為這個姑娘預備的，現在也就留著。這位假太太自然每晚來睡在這屋裏。在白天，她盡她的能耐，照她主婦的身分去做一切。在船上已子細查過，那些乘客們沒有一個認識華夫人的。
我自己的過失，不用說，是由於太魯莽，太愛管閑事，太由性的脾氣。但是此後晚上好好兒睡，簡直是少見的。有這麼一張臉，無論我怎麼轉側，總是纏著我。有這麼一種“歇斯替裏亞”的笑老在我耳朵裏響。
二十年一月九日大風寒中。
憶初移居“秋荔亭”，許氏昆仲均在西郊，就學燕京，閑清華，晨夕過從，於“紅屋”中明燈談笑，間或共讀小說，致足樂也。此稿即其時旅中消遣之一，欲以共同之努力致之“吾廬”者，承葉公超兄看過，並為刊諸《新月》三卷七期，即署“吾廬譯稿”。轉瞬五六年，已南去，閑將遠行，而世變愈亟，民生愈瘁，圖南之誌雖屬可喜，而萍絮前因殆將自此而日遠矣。昔之歡遊既不可再，將來之事遙遠無憑，適《燕郊集》將成，爰錄存此稿，以為他年卜鄰之券。真正《燕郊集》中文字恐亦僅有此耳，二君其勿笑我否？
二十五年四月二十五日記。
[1]此文後曾蒙魯迅先生收入《中國新文學大係》小說部分中，甚為惶愧。
[2]“博士”，bus。
[3]做忌原文是“subdued”。
[4]一法丞六英尺。