想起陶
想起陶，就想起了鄉村，想起來那些樸拙的麵孔，溫厚，柔軟，粗糙卻有著細密的紋理，自心間輕輕流淌。陶是怎樣走來的，是哪一個祖先為了將易逝的光陰，找到一個盛放的器皿；或者，為了把食物的溫暖，及時送給在田埂上勞作的親人。在遠古的暮色下，苦思冥想，把腳邊的泥土摶了又摶，然後狠狠地摔在地上——架爐，生火，祈禱火神，終於在一個煙青色的黃昏，含淚將陶捧出。
陶，承載了多少歲月滄桑，見證過幾許悲喜哀樂。在生命的版圖上，你找不到一個沒有陶的村莊。暗紅或深褐色的質地，一點也不精美，一點也不華麗，甚至看上去和一個莊稼人那般笨拙，卻安放著鄉村的海與河。簡單的鄉村，質樸的炊煙，沒有了陶怎麼會有那麼多的煙火日月？父親在老場上碾麥，在老河灘上趕著他忠誠的老牛耕耘土地，母親把食物裝進陶裏，就裝下了一生的溫暖，還有她全部的青春年華。夕陽下，田埂上，父親一邊剔著牙，一邊笑看母親的臉——這一望咋就過了那麼多年？一隻嶄新的陶罐老了，它鍾愛一生的女人老了，甚至那頭老牛也眼神渾濁，哞聲悠遠而蒼涼。
裝在陶裏的日子也那樣短暫。泥土經過了柴火的燃燒，土陶經過了日月的浸潤，這鄉下的日子還是一晃一天。日升了，月落了，村前小河裏的水幾漲幾落，一個人的一生就躲進了陶裏。被封存，被儲藏，會不會也在某天，複而化為了泥土，再次融進一片鄉土的靈魂。
我是從陶裏走來的，那陶片上簡單的圖案，一尾三文魚或一株三葉草，曾經是我鮮活生動的祖先。土地那麼大，又那麼小，春夏秋冬，隻一蜷，就縮回了陶裏。鄉下的母親善於醃漬，把清靈靈的菜，把白生生的雞蛋鴨蛋，在某個晴天的午後，虔誠地封存，撒一把生命的鹽，這日子就有了延續的熱能。我在旁邊看，看一大堆青青的菜蔬一閃身就躲進了陶裏，陶土的骨骼也覺得那樣溫暖；看著那些白生生的雞蛋鴨蛋，沒過幾天便被母親煮熟了，剖開，金燦燦的蛋黃流光溢彩，恰似漫天的雲霞；很多次放學後，我踮著腳尖，用髒兮兮的小手探進放在高處的陶罐，一聲脆響，破碎的陶片、僅有的些許砂糖撒落一地——母親還笑吟吟地站在一旁，看著淚光盈盈少不經事的我……
陶走得很累，從漫長的時光星河走來，溫暖著簡單的鄉村，戰火與硝煙，困苦與劫難，易碎，卻依舊從容。少年時，常聽得一聲聲鋦鍋補碗的吆喝聲，踏著鄉村的暮色而來，肯定是老鋦匠背著一張弓弦走進了村裏。鋦，補，分崩離析的歲月也一樣可以縫補。你看他小心翼翼地帶上花鏡，把腳放平，把腿放穩，把破碎的陶的器皿夾在腿間，哧啦，哧啦，拉著古樸的琴聲。以至於到了後來，當我一不小心打碎了家什，就會自告奮勇地站在母親麵前：拿來，我去補。在鄉下，母親是寬容的，就像對待她的莊稼，就像對待她親手侍弄的那些活物。陶，你發現沒有——圓圓的口徑，厚厚的底兒，中間一直圓圓鼓鼓。我想那是母親才有的胸懷吧，把苦難和風雨咽在肚子裏，把親切與寬容慈祥地呈現，讓每一個鄉村的兒女都在土陶一樣質樸的溫暖裏成長。而她，在漫長歲月的某天，悄然破碎，甚至找不到一點可供回憶的殘片。
陶，不爭辯。在輝煌的宮殿裏你看不見陶的影子，青銅的，鎦金的，千年溫玉的高貴與典雅在宮闈裏穿梭。陶隻屬於民間，屬於鄉村，屬於一個手捧陶罐匆匆趕往河邊的女子。她腳步匆匆，是去浣洗衣衫，還是去盛一罐清淩淩的河水，洗滌那如黛的青絲；或者隻是為了在河邊看一看自己俏麗的容顏，怕明月送歸的人發現些許的憔悴。女人的村莊，母親的村莊，一生辛勞的母親怎麼可以離開與陶相伴的光陰？
輕柔的月光下，母親燃起一盞燈，小小的陶盞裏有一條棉質的燈芯。手中的紡車嚶嚶轉起來了，手中的梭子哢嗒哢嗒在織布機上穿梭；或者左手鞋底，右手針線，母親把針尖在鬢發間輕輕一抹，飛針走線著鄉村的光陰。那次回家，我又看見那隻小小的陶盞，在角落裏，落滿了塵埃，青色的釉，小小的口，心頭卻流溢出一種別樣的溫暖。我不知道，到底有多少母親在這樣的陶盞下熬白了頭發，熬老了歲月，當她們蹣跚走過樸質的鄉村小路，會不會還能遙望到一處遠方的燈火，甚至，還有一個人美麗的青春。
金木水火土，陶是鄉間的土著。每一個陶都有自己的來路，是河灘，是溝渠，還是來自於一抔遠古的泥土，那上麵還殘留著祖先的味道。手是生在鄉間的手，也隻有土生土長的手掌才能把陶的歲月摶轉得那樣流暢。孤單了吧，貧窮了吧，或者太過簡樸，都不說，隻把易散的光陰凝聚在一起，放進一座時間的熔爐，土就堅硬了，釉就潤滑了，即使通體透著原始與單純，也預示著將要包容下鄉村的冷暖之河。我相信，每一個燒陶人都是虔誠的，隻有把血液與靈魂在烈焰中燒灼，才能修得完整的身心，不貪圖什麼，隻求平安、團圓和一些小小的幸福之果。