章節1
董建昌
徐帆的父母是楚劇演員，她從小就是他們的觀眾。父母謝幕時，觀眾鼓掌的那一刻總是讓小小的她很崇拜。也許是受父母的影響，五六歲的時候，徐帆就有了當演員的想法。
可父母卻不希望徐帆將來當演員，作為“過來人”，他們深知學戲太苦，而且路子也窄，但這對一個從小就生活在舞台周圍的孩子來說是毫無說服力的。1979年，年僅11歲的徐帆瞞著父親考取了湖北省戲劇學校京劇科。母親雖然反對，但還是有點高興的，因為那畢竟是徐帆靠實力，過五關斬六將考取的。上學時，徐帆學的是青衣，表現也不錯，但就是沒有人看好她這個行當，包括她的父親。他們固執地認為，即使你演得再好，充其量也是一個“戲子”，而真正有誌的孩子應該走考大學這條路。可徐帆並不這麼認為，她覺得不管學什麼，隻要自己開心就好。
然而，僅僅學了三年半，徐帆所在的京劇科就莫名其妙地被解散了。“睡覺時，大家都在偷著練功，一條腿在下麵，一條腿在頭頂，成了一字型睡。”同學們那麼苦地練功，學校怎麼就不要我們了呢？徐帆想不明白。
那時，恰逢武漢話劇團公開招聘演員，不甘心的徐帆毫不猶豫地趕過去報考，並順利過關。當時劇團正排演莎士比亞的話劇《溫莎的風流娘們兒》，因為剛進劇團，沒有安排重要的角色給她，最終，徐帆隻好當了娘兒們的女兒。不過，徐帆並不在意演配角，相反，她為有機會繼續演藝事業而開心不已。
後來，直到1986年底，人藝演員楊立新到武漢演戲，徐帆才熬成女主角。1987年的春節，楊立新給徐帆寄了一張賀卡，裏麵夾著一張紙條，告訴她北京人藝和北京戲劇學院合辦了一個表演班，正在招插班生……
之前，徐帆根本沒有想到自己有一天會上大學，但由於她的堅持，她收到了一份意外的驚喜——她被北京人藝錄取了，並最終留在了北京。
成名前，徐帆穿著上一直很樸素，可成名後，她依舊不會穿得花枝招展，隻要不參加活動，她甚至連妝都不化。朋友們半真半假地笑她摳門。每當此時，徐帆總是一笑，“不管你信不信，我是一個沒心沒肺的人，所以我每天才活得很開心。”
馮小剛也說，“生活中的徐帆一直不在乎別人怎麼看待自己，因為她不物質、不虛榮。許多人走紅後，喜歡買品牌，講排場，而她對這些一點都提不起興趣，虛榮的那套你培養她也培養不出來。生活中是這樣，工作中的徐帆同樣也是喜歡我行我素。比如說角色的服裝，別人可能說，穿得好看就可以了，而她卻堅持自己的穿著要與戲中的人物吻合，哪怕穿得醜點也沒關係。”
確實，徐帆的性格好，演戲好，顧家，不買名牌，不亂花錢，不求名利。這麼多優點，我們是不是可以將“完美”這個詞送給她呢？
“我告訴你，我不會承認的，我可不想為了別人的眼光累著自己。”徐帆說。
縱觀徐帆的演藝之路，我們不難看出，率性的徐帆無論是小時候不顧別人異樣的眼光堅持自己的演藝之路，還是成名後繼續著我行我素的處事風格，她始終都是將“每天活得很開心”放在第一位的。或許，這正是她在演藝界和生活上都取得成功的秘訣吧。
是的，許多時候，我們總抱怨自己生活得太累，其實那是因為我們太在乎別人的眼光了。事實上，別人的眼光隻是代表了別人的觀點，而最終判定事物的好與壞，喜與樂，還得由我們自己來把握和承擔，因為“所有的一切，別人是代替不了的”。
唱給母親的歌
清山
他出生在山西大同的一個小山村，受當地民風影響，自小熱愛唱歌。幾乎每一天，他都要麵對著空曠的大山，扯開嗓子動情地放聲高歌，唱了一遍又一遍，直唱得樹木枝葉抖動，天上的白雲忘記了飄移……
他的歌聲陶醉了別人，也陶醉了自己。憑借著一股自信，80年代他離開了家鄉，參加了一個草台班子。草台班子裏的演員來自五湖四海，都是“老江湖”了，而他還隻是一個十幾歲的孩子。
草台班子的老板見他年紀小，對他隻管飯，不發演出費。但他仍然感覺很滿足，因為他最大的理想就是站在最閃亮的舞台上，唱自己最喜歡唱的歌。很快，憑借高亢而渾然天成的嗓音，他成了草台班子裏的台柱子，他的歌聲總能贏得鄉下觀眾最多的掌聲。
有一年，他們到秦嶺的一個縣城演出。幾個南方演員慫恿他：你現在是戲班子裏的台柱子，很多觀眾都是衝你來的，你應該讓老板發演出費給你。他想想不無道理，就鼓足勇氣向老板提出演出費的事。老板聽後並沒有說什麼就走開了。
第二天一早醒來，他就發現戲班子已不知去向。是的，他被老板無情地拋棄了。在當地群眾異樣而憐憫的眼神中，他感到既絕望而又無地自容。他以為自己應該算是一個“角”了，可在老板的眼裏，他隻是一個可有可無的人物，在別人的心中，他仍舊是一個可憐蟲。
為了證明自己的實力，他參加了無數的比賽。1998年，他第一次報名參加了中央電視台青年歌手大獎賽，但初賽就被淘汰出局。以後每兩年一屆的這項賽事，他都報名參加，整整16年，他參加了全部九屆比賽。直到最後一次，那就是2004年。
在這十幾年間，他飽嚐了人生的尷尬、失敗和無奈。因為他獨特的與眾不同的唱法，每一年在報名時，他都會在民歌、通俗歌這兩個項目間被踢來踢去；由於他未受過任何正規訓練，他的歌聲並不被評委認可；唱了近二十年，此時他已經35歲了，對於一個從事歌唱事業的人來說，這樣的年紀仍舊在歌壇上一無所獲，幾乎可以斷言成功已離他漸行漸遠。當時的他，基本絕望了！
2004年，中央電視台星光大道欄目推出了一項平民歌手大賽。他抱著“再試最後一次”的想法報名參賽。
令他始料未及的是，也許是上天眷顧了他的勤奮，他金屬般、極具穿透力、不加雕飾的嗓音和極其罕見的高音，贏得了觀眾和評委的一致認可。在近一年的比賽中，他從200多名選手中脫穎而出，先後獲得周冠軍、月冠軍，並贏得了爭奪年度總冠軍的資格。
由於最後篩選出來的選手都非常優秀，他一度失去了爭奪冠軍的信心。半決賽中，他遇到了一位強勁的對手。那是一位少數民族鄉村教師，鄉村教師和孩子們樸實無華的表演贏得了觀眾的淚水和掌聲。麵對競爭對手近乎完美的表演，他幾乎絕望了，怎麼也不敢走到舞台上來。他斷定自己無論怎麼努力，也無法超越過對手，而輸了以後，就無法進入到最後的冠軍決賽了。導演和工作人員開始輪番勸慰他、鼓勵他，整整20分鍾，巨大的心理壓力讓他都未敢抬起頭來。
時間一分一秒地過去，就在大家都以為他將放棄比賽時，他終於出現在了舞台上。
他首先真誠地稱讚了對手的精彩表演，然後告訴觀眾：他的母親在不久前身患肺癌去世了，而母親臨終前的願望，就是他能夠獲得這項賽事的年度總冠軍，這就是他最終走上舞台的動力。他的母親生前最愛聽的歌曲是《山丹丹花開紅豔豔》，所以他要把這首歌獻給母親！
他忘情的演唱徹底征服了評委和觀眾，他一舉殺入了決賽，並最終獲得了年度總冠軍。
他就是原生態民歌手阿寶。成名後的阿寶得以留在了他夢想中的城市——北京。但他仍舊常常回到令他魂牽夢縈的故鄉，因為那裏才有母親的味道！
成功就是做最好的自己
文/方益鬆
一個小男孩，從小父母離異，隨著母親生活。因為生活拮據，一家5口，擠在一間四麵漏風的木板房裏，睡的是“上下鋪”的高低床，把豉油撈飯當作天下美食。他從小就長相一般，寡言孤僻。小夥伴們都覺得他又髒又不好看，都不願跟他在一起玩。上學後，更是倍受同學的奚落和羞辱，大家稱他為“沒有父親的野孩子”，他曾經自認為是這個世界上最不幸的人。
讀書時，他非常頑皮，好動、貪玩，成績也一直不好，為此，每次的家長會，他的母親必被請到。
他對拳擊和武術有著狂熱的興趣，每場比賽必看。從小，他練得最多的就是詠春拳和鐵砂掌，後來還偷偷練過泰拳，他最喜歡李小龍自創的“截拳道”。幾乎每天勤練功夫，甚至還與其他小孩打架比試，用以切磋武藝。為此，沒少受到母親的責罵。他曾經渴望做一名像李小龍那樣的功夫高手，但卻因體質較弱，最終沒能被體校選中。
他的第一份工作是在一個公司做助理，但因種種原因，他沒能繼續在那家公司任職。
他在茶樓當過跑堂，在電子廠當過工人。但結果都未能長久。
1983年，他結業成為香港無線藝員。同年被選派到兒童節目“430穿梭機”當主持人，這樣，一做就是4年。當時有記者寫過這樣一篇報道，說他隻適合做兒童節目的主持人。他把這篇報道貼在床頭最為醒目的位置，時時提醒和勉勵自己：握緊拳頭，一定要創出一番像樣的事業，讓人們對自己刮目相看！