下 水
女人在煮掛麵，煤氣灶火苗擰得很細，剛好能使鍋裏的水翻滾，又不至於溢鍋。一罐煤氣幾十塊錢呢，比不得在老家燒柴火，隨手摟兩把柴草不花錢。到城裏後，可沒柴草燒，女人用煤氣灶時間長了，摸索出擰到多大火苗最節省氣，又不會把掛麵泡爛。她一手拿筷子攪動麵條，一手端碗涼水，不時往沸騰的鍋裏點水，不叫乳白的泡沫溢出來。掛麵硬，水浸透得一陣子，女人一邊顧著鍋裏，一邊側頭瞄電視。
就一間屋子，臥室廚房一起用。男人斜靠在被垛上，雙手墊在頭下，專心致誌地盯著麵前的電視。14英寸的電視機蹲在床頭邊的那張舊桌上，桌子是老式膠合板的那種，缺個角，兩條腿還攔腰被斬斷了，是男人找來兩根粗細不一樣的木棍，用鐵絲綁紮好的，模樣看上去有些醜陋，可很結實。就這，還是男人和女人有次經過一個垃圾站時發現的，當時桌上還斜放著一盆破敗的花呢，紫色的葉子，細長細長的莖，葉子間開了幾朵細碎的淡紫色花朵。夫妻倆已經走過去了，女人的目光被那盆花黏住，折回了身。他們租的房子裏隻配備一張舊床，房東說又不是做學問，沒給配桌子。男人和女人索性把這張斷腿的殘桌搬了回來，男人修修補補，桌子的用途很快就體現出來了，不久，他們從一個收破爛的老頭手裏花五十塊錢買回這個舊電視機，還是彩色的。男人撿來一段廢電線，燒掉綠膠皮，用裸露的鋁絲做了個天線，首都就是不一樣，這樣的天線竟然能收到好幾個頻道。隻是屏幕上偶爾會莫名地閃出一道波浪線，把畫麵上人的臉或者身體分割成兩半，不太雅觀。不過，這種情況不太多，波浪線閃過後，畫麵會模糊一些，但慢慢會恢複正常。
電視裏正在重播《北京新聞》。這是個重要節目，要是時間允許，夫妻倆每天必看。每天收拾完攤子回來，天已經很晚，趕不上六點半直播的《北京新聞》，隻能看九點鍾的重播，就這，夫妻倆已經很知足了。住在五環以外，離市區這麼遠，能夠看到北京發生的大小事情，還有啥不知足的！
見女人看電視得偏頭，男人趕緊起身把電視機往女人這麵轉了轉，又趿上鞋跑到女人那邊看看，女人攪動著麵條，連說幾聲“不用轉，不用轉”，並不真的阻止，她知道男人認定了，是阻止不住的。男人覺得女人的頭不用偏那麼厲害了，才滿意地又回到床上靠在被垛上。不過，這次他的姿勢不像剛才那麼自在，他得偏著頭看。這天，《北京新聞》裏正在播香山紅葉節開幕的消息，鏡頭裏閃過的一簇簇紅葉，豔麗得使人心跳。女人被紅葉強烈的色彩震懾住了，她不是第一次在電視上見到紅葉，每次看到，她都會有一種呼吸不上來的感覺。女人心裏很奇怪，一到秋天，老家的樹葉也會變紅變黃，可怎麼看都是枯敗凋零的模樣，就像人到一定年齡，怎麼掩飾也擋不住滿臉的滄桑。屏幕上色彩鮮豔的紅葉跳過去了，閃動在夫妻眼前的已變成前往香山的密密麻麻人群。女人的心已定在剛才的畫麵裏，臉上仍是一副向往的神情，忘了鍋裏正煮著麵呢。瞅著這個機會，一直被壓抑的麵湯泡沫往上一躥，“撲哧”一聲溢出了鍋，女人嚇了一大跳，猛回過神，手忙腳亂往鍋裏倒涼水，手碰到鍋沿，燙得驚叫一聲，涼水和碗掉進了鍋裏。
男人一躍而起，顧不得穿鞋，奔過來抓住女人燙著的手含進嘴裏。女人嚇壞了，她的手被堿水泡得像砂紙，被男人含在嘴裏，不就像含了沙子嗎，趕緊往回抽手，哪裏抽得動，隻好任男人輕輕地舔，她的手指癢癢的，卻感覺不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼簾用另一隻手關掉火。女人用筷子撈跌進鍋裏的碗，怎麼也撈不起來。男人不放女人燙著的手指，一直含在嘴裏，他用兩根手指迅速把鍋裏的碗拈出。望著溢滿灶台的泡沫，女人愧疚地低頭抓過抹布，去抹泡沫。男人一把扯過抹布，把灶台擦幹淨。女人輕聲說句“麵煮好了”，迅速瞅男人一眼，趕緊垂下頭，像當年他們相親那會兒，她偷看男人，被男人一眼接過去眼神，臉都羞紅了。女人抽出手要撈麵。男人扔下抹布抓筷子替女人撈，被女人推開了。麵條煮得有點軟乎，男人不喜歡沒煮透的麵條，喜歡軟乎的，入口便化。女人則愛硬點的，嫌軟的不筋道，吃下去沒多久肚子就餓了。但她遷就男人，從來不在男人麵前說軟乎的麵條不好吃，怕男人反過來順著她。她寧願跟男人吃軟乎的，隻要男人吃得開心，她心裏就喜歡。男人是主心骨，一切由著男人，女人心甘情願。
麵條撈出來，用涼水過一遍，麵條筋道。十月底，天氣涼了，院外的銀杏樹葉開始泛黃。深秋吃不得涼麵，女人把涼水衝過的麵條又放進麵湯鍋裏燙燙，再撈出分開在兩個大碗裏，澆上打好的鹵汁。是雞蛋西紅柿鹵，紅的紅、黃的黃，看上去很悅目。女人端起一碗，順手拿個蒜頭，遞到男人手裏，回來往自己的碗裏加了些醋。屋裏沒凳子，女人端到床邊挨著男人坐下，邊吃邊看電視。
男人吸溜一大口麵條，不經意地說道：“要不，咱倆哪天下午抽空去趟香山，也看看紅葉？”
女人眼裏閃了一下，挑著麵條的筷子停住：“算了吧，這個時節門票漲到了十塊，不劃算，等門票降下來再去吧。”
“降下來就沒紅葉看了。”
“紅葉有啥看的，電視裏都看過了，就那麼回事。”女人邊吃邊說，“再說，又不是沒見過紅樹葉，老家房前屋後到處都是。要看，等以後回家了想怎麼看就怎麼看，還不用買門票！”
男人再沒說什麼，心裏卻想，說的倒無所謂，剛才你看電視裏的紅葉都愣了神，還燙到手呢。這樣想，卻沒說出口。他知道女人的心思，也不點破。聽她說想怎麼看就怎麼看，出了北京，就不再是香山紅葉了，沒那大片大片好像要燒起來的紅了。男人心裏微微有些發酸，他看著女人一門心思盯著電視，不再多想，反正，這是他們該過的日子。
兩人都不言語，小小的屋裏被西紅柿雞蛋麵的味道填滿，還有電視裏發出的聲音。
《北京新聞》看完，到《天氣預報》時間，這也是夫妻倆必看的，每當聽到第二天要降溫或者有雨時，女人的眼神飄忽起來，不停地往窗外看。當然什麼也看不到，他們租住的小平房外麵除狹窄的過道，就是一條長長的圍牆，圍牆的那邊是什麼，他們沒看到，也沒打聽過。看不到黑暗的外麵，女人仍會自言自語一番，不知兒子看沒看到預報，準備明天添加的衣服沒有？
天氣預報裏說，明天有冷空氣入侵，北京氣溫會下降十攝氏度。十攝氏度呢，不加衣服可怎麼得了。
男人隻管吃麵條，吃得山響。吃畢，擱下碗，掏出手機遞過來：“給，不放心就給兒子打個電話叮嚀一下。”
女人嗔了男人一眼，沒接手機，細細嚼完嘴裏的麵條，輕言慢語道：“算了，沒說幾句話，一分鍾就到了，三毛錢呢。有你這樣大方打手機的？”
男人收起手機，過去端起鍋喝了一大口麵湯，“咕咚”咽下去說：“那咋辦呢，誰讓你給兒子買手機哩，不然，咱們打到他們宿舍走廊的公用電話，一次找不到，再打再找，碰上了還能與兒子多說幾句，也不怕他看到咱們打的是北京號碼。”
“要是有不顯示來電號碼的手機就好了，跟普通電話機一樣。”女人若有所思地說。
“做你的夢去吧。”男人打個飽嗝，關掉電視，身子往床上一歪，“我就不信，沒有手機，同學們就看不起他了？我們那會兒上學，連個新鞋都穿不起，腳上的鞋總是大哥大姐傳下來的，露著腳指頭，也沒見人笑話。哼，現在，什麼年代！”
“你還知道什麼年代？就你那會兒，連飯都吃不飽，誰有心看你的腳指頭露不露出來。”
男人歎口氣：“唉，時代變了，人也變得奇怪，打個電話不說話都能知道你從哪兒打來的。”
女人沒搭腔，默默地吃完飯，將碗端到灶台，回來坐在床邊拿著男人的手機發呆。手機樣式太老，灰不溜秋，都看到原來是什麼色了。能有手機用就很不錯了，什麼牌子對夫妻倆來說一點都不重要。女人實際上還不會用手機，她隻會在男人給兒子撥通電話後接過來跟兒子說話。男人教過女人好多回怎麼撥號，可女人每次撥完兒子的手機號就不記得按哪個鍵發送。男人的手機鍵盤磨損得太厲害，上麵的數字和字母很模糊，得靠猜測才能辨清。女人盯著手機好一會兒，忽然放下起身就往外走。男人的目光一直盯著她呢，猛地坐起：“你出去幹啥？給你說過多少遍，不要去打公用電話！一打，兒子就知道咱們來了北京。以前他離得遠，你惦著，現在一個城裏待著，還不跟天天見麵一樣！”