那是一隻什麼鳥
午睡醒來，老萬睜開眼睛，他的世界已經改變了。他迷迷瞪瞪地盯著天花板，樓上漏過一次水，留下一片水洇的痕跡，酷似一隻欲飛的鳥兒，連張開的羽毛都辨得清。他與妻子躺在床上曾經爭論過，妻子說像鴿子、喜鵲，要麼是朱雀，他認為像隻烏鴉。誰也說服不了誰。
午後的空氣潮濕悶熱，沉在屋裏如同一團團歎息，怎麼也清爽不起來。屋子裏沒一絲聲息，連那囂張起來不管不顧的車笛聲都匿了跡，整個世界沉寂得像死去一樣。
去衛生間抹了把臉，返回廚房喝水時，那碗剩飯還矗在桌子上，兩根紅色的筷子交叉豎在碗裏，高高地，示威似的。這是兒子小萬的傑作。午餐時，老萬看不慣兒子一邊往嘴裏扒飯，一邊翻著眼白拿手機發短信，好像他日理萬機，時間金貴，連吃飯都閑不下來。兒子的做派在老萬眼裏，像根刺，硬硬地紮著他。他咬咬牙，忍著沒叫自己把難聽的話說出來，但不說，刺卻一點一點紮得更深，疼得他受不了。於是，他把自己的碗往桌上放得重了些。是帶了情緒的那種。兒子對這種聲音敏感得很，從手機上拔出目光，同時也從碗沿挪開嘴唇。老萬的目光沒來得及躲開，撞上了兒子的目光，隨即，小萬茫然的目光變成輕蔑，冷了臉，把碗往桌裏麵一推，沒等碗微微的顫動停息，就將筷子狠狠地插進飯裏，起身，長發一甩，走了。老萬張大嘴，卻沒發出一個音叫住兒子。兒子不會給他丟下一絲聲息，他們之間已經打了好長時間啞語，有時冷來寒去演戲似的，配合得還相當默契呢。在門板轟烈的響聲中，老萬憤然起身，瞅都沒瞅兒子的飯碗——兒子其實隻吃了幾口飯。他把自己還剩下一口飯的碗丟進水池，回臥室倒頭便睡。
妻子中午不回家吃飯，通常隻有他們父子倆，兩個人的世界，很孤獨，也很寂靜。
兒子對老萬的仇視由來已久，並且三番五次提出要和他斷絕父子關係。在與兒子的每一次交鋒中，最終都是老萬潰不成軍。每次，兒子都是豁出去的架勢，老萬卻不敢輕易接招，怕接了，局勢便無可挽回。在兒子的狂烈中，相反，老萬心裏發虛，隻能忍氣吞聲，悄然撤退。小萬算是摸到了父親的軟肋，越發乖張，隻要老萬稍微給他點臉色或一句話聽不進耳裏，便大造聲勢。有一次，小萬鬧離家出走，留個條，說這個家沒值得他留戀的，以後再不回來了。還真的一天兩夜沒回家，打電話不接，發短信也不回，急得老萬起了一嘴的泡，認定兒子出了什麼意外，急吼吼跑到派出所報案時，小萬卻狼狽地自己回來了。他嘴再硬，也沒法解決吃飯問題。慢慢地，老萬也看出了兒子的弱點，到底還是個不諳世事的孩子，他也就是憤怒，真要做得太出格，還是在心裏會掂量掂量的。再說，與兒子較真，隻能影響自己的情緒。以前和兒子冷眼相對後，總是老萬生半天的悶氣，爾後失眠，躺在床上整夜地翻烙餅。人家看上去卻沒事似的，該幹什麼幹什麼，一點也不影響情緒。慢慢地，老萬心裏就看得開了，他的神經逐漸麻木，竟然習慣了與兒子鬧騰一番後能很快入睡，到後來，兒子的態度竟比催眠劑還管用。隻要睡著了，世界就不在自己的掌控之中，風平浪靜抑或天翻地覆，都不用管啦，有啥大不了的！
電話不失時機地響了，鈴聲急促而響亮，把熱稠的午後都震醒了，寂靜像塊玻璃稀裏嘩啦被砸得粉碎。老萬被突如其來的鈴聲嚇了一跳，待清楚聲源後，卻不急不忙，懶洋洋地湊到電話機前，掃眼來電顯示，是陌生號碼，不接。他已經懼怕這種不知根底的電話，不是向他控訴兒子新犯下的劣跡，就是那些死纏硬磨的家教。無論接上哪種電話，都給他本來就堵的心裏再添一層堵。不是他悲觀，而是事實證明，這個世上就是有回天之術，兒子小萬也不可能回到品學兼優的以前了！以前，兒子多好，聰明伶俐，聽話，學習上進，見了他就黏糊過來，他也沒做什麼了不得的事，兒子竟把他當英雄崇拜，明星似的追捧，那感覺多好！可是，那樣的兒子怎麼說沒就沒了呢？換了如今這模樣，他一句話說過去，兒子心情好的時候，白他一眼，自顧走開，心情不好，跟他像見著仇人一般。他那個偉岸父親的形象像風吹落葉，落了也就落了，偏偏還要腐爛著。
老萬心裏的堵一層一層翻湧起來，不由得歎息起來。
電話仍在不屈不撓地響著，打電話的人很有耐心，似知道老萬在家。他生氣了，一把扯掉電話線，屋子裏驟然靜了下來。他踱起步子，心裏卻慢慢慌亂起來，揀起床頭的手機，開機。睡覺前他關了手機。無論如何，他得保持一條聯係方式，要是單位有人找他，雖說他可有可無，一半天不去上班，不會進入領導的法眼。可萬一呢。
手機還沒進入臨陣狀態，電話就打進來了。這次，顯示的是單位號碼，他不能不接。聽著話筒裏急切的聲音，果然是有關兒子的，他頓時啞然無聲，連一句驚訝的語氣都沒有。倒是單位的人很驚訝，連聲問小萬到底是不是你兒子？
這話問的，他不能再沉默，但心裏卻沒恢複平靜，隨口說了句，名義上就算是吧。
那你趕緊到三醫院去看看吧。單位的人顯然很不高興，可能是把話筒扔向話機的那種，掛機聲很響很短。他心裏“嘁”了一聲，去看看又怎樣，隻能丟臉。從單位人的態度上，他知道兒子肯定沒幹下好事，不知又闖下了啥禍，人家找不到他，告到單位了。心裏更說不出的煩躁，捏著手機愣怔了一會兒，才想打個電話問問清楚，兒子到底闖下了多大的禍，至少他心裏得有個底。到電話機前插上線，老萬回撥剛才的來電，可那頭就像為賭他剛才不接電話似的，一直占著線。他無奈地丟下話筒出門。
跟以往一樣，兒子跟他敵對的一個做法，就是在外麵闖些小禍，比如砸人家的玻璃，從哪個孩子手裏搶東西扔掉，或者無端地衝著某人謾罵，再就是跟一幫男孩欺負女孩，到哪個小店裏故意找茬。兒子在前麵點的這些小火，知道後麵有父親給他撲滅。說白了，兒子說不定就是喜歡看父親氣急敗壞幫他撲火的樣子。
但這次跟以往哪次都不相同。
小萬燒傷度為淺二度，要命的是頭部最為嚴重，半個臉麵燒傷了。在醫院急診室遠遠看到兒子的一刹那，老萬心裏甚至還沾了點幸災樂禍，就像一隻被宰殺的雞，雞頭分明被剁了，身子卻還搖搖晃晃。不過，兒子燒黑的那半邊臉很快使他反應過來，這次兒子的事可比他在外麵小打小鬧要嚴重得多。似一隻無形的手猛地抓過來，老萬的心一下被掏空，大腦頓時嚴重缺氧，他慘叫一聲，不敢麵對，快速退出屋外，還是沒找到能夠呼吸的氧氣，整個人呆在原地，連方向都找不著了。老萬幾乎被護士不耐煩地架回急診室，如溺水者一般，雙手撲騰卻抓不住救命的稻草。腦子一片空白之後，老萬內心隻剩下恐懼。他已經辨認不出白紗布裹著的就是他兒子，那頭叫他氣不過的長發已化為灰燼，而那雙經常泛著冰一樣冷寒的眼睛，此時被擠壓得失去了所有的冷意，隻剩哀怨、恐懼和疼痛。而這都不是老萬熟悉的。那一瞬間，老萬腦子裏產生一絲懷疑，眼前躺著的是別人，與他的兒子毫無關係！可是，兒子的聲音沒被燒壞，淒厲的疼痛叫聲顯然是小萬發出來的。兒子的慘叫聲，像鋒利的刀片，把老萬的不甘和怨怒從身體裏剔除出去，更把這個下午幹脆利落地切成了之前和之後。
老萬的情緒很難平靜下來，他不斷地往兒子跟前衝，像要替兒子擋住之前焚燒的烈火似的，嘴裏也不知喊些什麼，嗚哩哇啦聽不清，洶湧的淚水和著鼻涕在臉上肆意。護士擔心老萬臉上黏稠的液體弄到小萬的創麵，導致細菌侵入，顧不得惡心，強硬地抓住他往外推。
這時，妻子趕到了。確切點說，是現任妻子，與小萬沒有血緣關係的一個女人。此刻，在失魂落魄的丈夫跟前，她緊張地看著這一切，可怎麼著，看上去她都有一副令人費解的表情，不能說她就沒有悲痛。她的悲痛看上去更多的是恐懼，當然不是幸災樂禍的那種，但也並非切膚之痛，而是像裝修的門麵，她的悲痛是擺在臉上的，很顯精致，很優雅，但隻要隨意抖抖，便可能掉一層粉塵。這種時候，麵對一個跟自己沒有任何血緣關係，卻關係緊張的孩子，就算悲痛離她還遠，她也必須讓它掛在臉上。不然，叫她怎麼辦呢？出於同情，或者為表明一個態度，她伸手想撫摸一下黑炭似的小萬，卻被護士斷喝住了。她的臉羞得通紅，以她的身份，還能用什麼方式表達她的情緒呢。
他們被醫生推出了急診室。馬上要將小萬推進無菌隔離室，進行創麵處理。老萬與妻子站在急診室門外，門窗是毛玻璃的，裏麵什麼也看不清。
此刻，老萬什麼想法都沒了，渾身軟成一攤泥，靠在急診室外的椅子上。妻子雖不能幫他化解悲傷，但還是幫了他，關鍵時候，她是個支撐，跑回家取來存款交了押金，否則，老萬真不知怎麼辦才好，從見到兒子的那一刻起，他的心緒就全亂了，神情恍惚，好像不在現實之中。就連醫生告訴他兒子的治療方案，他也看不清，聽不懂。接過醫生的治療單，在妻子的指引下，他顫抖著簽上自己的名字。