後 來
從鎮政府辦公樓出來，女人的心像被誰一直用手攥著，緊得她喘不過氣來，頭暈乎乎的，腳下光滑的水泥路變成凹凸不平的山路，被她一腳淺一腳深地趟過。她硬撐著不使自己窒息，低下頭盯著腳尖，急急穿過政府院子，逃也似的跑出大門。不過，她還是忍不住回頭瞅了一眼，政府院子裏安靜得很，懶洋洋的陽光散淡地潑在地上，幾張碎紙片在失去淩寒的春風中舞動，招魂似的飄來蕩去外，連個鬼影子都沒有。女人這才舒出口氣，深呼吸。天氣還很寒涼，居然出了一身的汗，她抹去額頭的汗，把攥緊的心緩緩放開。
難為死人了。女人撫著還在狂跳不止的胸口，暗下決心，再不聽男人的鬼話，來幹這種事了。過後想想，女人都覺得後怕，劉大真不像以前那個鎮長，口若懸河，逮誰都要說個沒完。劉大真一見是她，說了聲“是你”，表情略有些驚訝，卻再無話，仿佛他多說一個字，就要多花掉他一份錢似的。但劉大真沒一點鎮長的架子。女人想象中的鎮長就像是被這個春天輕柔的風帶走了，留下的隻有樹梢上細細的綠芽，嫩嫩的，柔柔的，讓人心裏充滿了溫暖。當時，劉大真從寬大的辦公桌後繞過來，站在她麵前，溫和地看著他，等待她開口。女人不敢看劉大真的目光，低了頭，看到他的褲線熨得像刀砍過一樣，他腰裏是不是別著一把砍刀，隨時都準備修理褲線似的。真有點楚河漢界，涇渭分明！女人的腦子裏頓時閃出這兩個詞，使得她越發窘迫，手腳不知該如何擺放。正不知怎麼開口時，幸虧有個電話來得及時，劉大真過去接電話，注意力不再集中在女人身上，否則，女人真不知怎麼說才好。為免於難堪，女人早就做好了準備，把要第二胎指標的意思寫成信，趁鎮長沒來得及問，把攥得汗濕的信紙往他的桌子邊上一丟，扭身跑了。
走出好遠了，女人還是不敢看周圍的一切，她怕碰到熟人，一旦問起她幹啥來，她不知怎麼回答。因為大家都知道，從部隊轉業回來的劉鎮長，曾經和女人有過一段往事，這個時候碰上她從鎮政府出來，難免會亂猜測的。所以，女人仍低著頭，步子越邁越快，幾乎是小跑著穿過鎮街。眼瞅著剛上過油的皮鞋蒙上了一層灰塵，她的心裏敲起了鼓：劉大真會把她的信當回事嗎？給個二胎指標對鎮長來說不算個難事，可對她，劉大真會給她這個麵子嗎？
丈夫掇弄女人來找鎮長時，她是不願意的。別的事倒也罷了，可麵對劉大真要第二胎指標，她怎麼說得出口？
男人不高興了，吊下臉說，正因為是生第二胎，關係延續香火的大事，才找他劉大真呢，有啥說不出口的？要是別的事還不找他呢！
要說你去說，我去了也不一定能頂事。一提延續香火，女人就蔫了，語氣上先敗下陣來。誰讓她生不出兒子呢！女人雖然上過初中，學過生理衛生，知道生男生女不是女人一人的事，可她沒生出兒子，再能耐也擰不過這個事實。在事實麵前，她強硬不起來。
你明知道我去找他不頂用，還說這種話？男人立馬換上一副笑臉，對女人用上了軟刀子，再說了，咱有這種關係不用，過期作廢。
咱有啥關係？啥關係都沒有！你一個賣菜的男人，我就是菜販子的媳婦。丈夫的話像塊糯米團軟軟地堵在女人心口，化不開，咽不下，她急眼了，扭過身，又丟下一句，你再這樣說，我連這個念頭都不動了，免得你日後說三道四！
女人和劉大真是初中同學，初中一畢業，沒考上高中的女人回家種地，劉大真勉強上了高中，看不到希望，兩年後當兵走了。不久，媒人把劉大真介紹給女人，說句實話，女人從心眼裏真沒看上過劉大真，論長相，劉大真最多也隻能是個五官端正。但端正的五官組合起來的臉差別還是很大的，劉大真的臉平淡無奇，如果非要說有些特點，那就是眼睛，不大不小，還算安靜溫和。主要是劉大真的家境，當時比女人家差遠了。這樣背景的劉大真，沒入過女人的眼，猛然有媒人上門提親，女人從記憶庫裏搜索劉大真的資料，大多都對不上眼，最後翻出初中畢業時的集體照，從一堆稚嫩的臉龐中搜尋，才把劉大真對上號。女人猶豫了，一拖就是兩月時間，差不多快忘了這事，媒人卻像蚯蚓似的把原本結實的土地又拱動起來，說男方家裏找人推算了一下，她與劉大真生辰八字不合，這事不再提了。可是，女人卻把劉大真記住了，要記住一個平常的人，得有特別的事。這事在女人心裏並沒起多大漣渏，原本無心，此時亦無意。女人也清楚，所謂生辰八字不合不過是個借口，是她近兩月未答複傷了人家的自尊，但她不覺得懊悔，在桑那鎮這種小地方，除過考上大學跳出農門外，別的路幾乎行不通。當兵去尋出路的，三年前怎麼走的，三年後還怎麼回來。唯一不同的是，當兵出去會給家裏人一種期待，往前走，說不定會有好運氣和機遇呢。不過在女人眼裏，那些出去當兵的小夥子，在當兵的三年期間，借著一身軍裝的威力，趕緊在老家找個好點的對象，是怕回來後沒有軍裝罩著失去光澤，不好找了。
女人把劉大真也當成了那類人。
的確，劉大真的家人當時是這麼想的，至於這是不是劉大真自己的意思，誰知道呢，過去這麼多年，很多事很多記憶都會淡沒的。誰知，世事總有變化的時候，女人沒想到，劉大真卻出息了，三年後沒退伍回來，竟然提幹留在了部隊。第四年春節時，他穿著四個兜的幹部服回家探親。
那時，女人已經與男人結婚兩年，並且生下一個丫頭，過上了不富裕也不拮據的小日子。關鍵是男人一表人才，頭腦又靈活，比其他人起步早，在鎮街上擺了個菜攤，不愁吃穿。兩年的時光不長，但足以讓女人忘卻更多的事和更多的人，何況劉大真和女人一點也扯不上。即使看到劉大真衣錦還鄉，女人和所有鄉裏人一樣，不過抱著對新生事物的好奇，心裏卻一絲波紋也沒起，沒有遺憾，也沒有豔羨。
有什麼好遺憾的呢，一場風淡雲輕的往事而已，生辰八字不合，勉強算得上理由，也是最溫和的處理方法，誰也傷不著誰。就是劉大真見了女人，微微一笑，一臉坦然，沒有要在女人跟前顯擺的意思，就好像兩人之間隻是識而不熟的鄉鄰。女人也一樣，那年提親的事隻是流星似的在腦海中閃爍了一下，然後不著痕跡地淡去。
世上值得用心的事很多，那時候的女人已陷入頭胎沒生出兒子的困頓之中，著實也沒心思顧及其他不著邊際的事情，連男人的好外表在女人的眼裏也像一朵蔫了的花，沒什麼新鮮感了。但生活由不得心境，女人也由不得自己，緊接著又生下二胎，依然是個丫頭。這下，女人的位置不但傾斜，而且顛倒了。婆婆的好臉色像一場倒春寒，冷到了極點。丈夫是獨子，身上背負著傳宗接代的大任，可一個接一個的女孩，破碎了他家的夢想，所謂男女平等，不過是城裏人的自我安慰罷了。生下第二個丫頭後，為省下二胎指標，婆婆瞞著人把丫頭連夜送給別人，為再生一胎，女人連月子都不敢坐，第二天就坐到菜攤子後麵強作笑顏。
女人不敢抱怨，這是女人的命，生來注定的。可是，女人沒有對懷孕生孩子害怕，卻對生女孩有了恐懼心理。
不久，女人又懷上了第三胎，擔心又是丫頭，會占用第二胎指標，偷偷跑到縣城醫院做B超，那些醫生從不告訴你是男孩女孩，就怕你知道是女孩要打掉。男人生氣，罵那些醫生黑心，隻顧賺錢，不管他們農民活的多難，不就是拿儀器看一下嘛，說說男女會死人啊？女人吸取了第二胎的經驗，盡量躲著藏著肚子，到了實在藏不住時，住到了娘家。這種事原本就藏不住的，何況為躲罰款在桑拿鎮也不是一家兩家，沒人去舉報的。女人躲來躲去為生個男孩的遭遇，讓劉大真知道了，那時他已在部隊駐地結婚生子，回家探親時聽說此事，家人當茶餘飯後的閑話，卻入了劉大真的心，他當時不知出於什麼心理，竟然去女人娘家找她。
女人挺著大肚子窩在娘家根本不敢出門，就算出門，也是房門，在院落裏走走。那是個冬天的傍晚，天欲黑未黑時，娘家人粗心，沒關院門，女人在院子裏抱著一捆玉米秸竿正要去燒炕，劉大真一身軍裝冷不丁地出現，默不作聲地站在門口。女人沒看清是劉大真，但本能的防備使她把玉米秸竿抱緊掩蓋住肚子，轉身就跑，卻被劉大真叫住了。