麥 子
夏收前，大舅突然去世了。後來聽說，大舅去世前，一直給鄰居家蓋房子當幫工，做些搬磚和灰漿的粗活。大舅雖然年近七十歲的人了，身體卻很硬朗，幹活能頂個小夥子。不然，鄰居家也不會請他幫工。大舅去世的那天早晨，工匠們拉開架勢準備房子的收尾工作，等了好久也沒見灰漿到位，主要是和灰漿的大舅不見影子。他不可能睡過頭的！鄰居很不滿地上大舅家去叫他，卻見院門緊閉，敲喊了半天不見動靜。鄰居猶豫著，還是喊人搬來梯子翻牆進院，強行撬開屋門，發現大舅安靜地躺在炕上，全身冰涼，不知什麼時候已經離開了這個世界。
鄰居慌忙打通表哥的手機，情況還沒說完，表哥就打斷了，情緒激動地說，看看，他死的都不是時候，眼看要割麥了，他死也不選個時間，盡給人添亂！鄰居不知道怎麼接表哥的話茬，捏著電話愣愣地聽表哥發牢騷，好像死的人不是表哥的爸爸，而是鄰居的爸。表哥前幾年不知怎麼與鄉鎮幹部搭上了線，能包些修路挖下水道的小工程，雖然掙錢不是太多，但比起別的人家，日子過得相當不錯。所以，他說話的口氣隨著收入的增長逐漸上升，與村人鄰居的關係也越來越疏遠。
大舅是睡了一夜，悄無聲息走的，可能是突發性急病，受了什麼樣的痛苦，沒人能知道，至少，他死的時候沒遭太多罪，也算是他在人世最後的造化了。可表哥不這樣認為，在報喪的電話中，他還是抱怨的口氣，最後總要問一聲，你說他怎麼盡給人添亂呢？表哥的意思我大舅不是因為死而死，死不是他生命的終結，而僅僅是他要給人添亂的一種方式。當時，我母親什麼話都沒說，表情極其複雜地放下電話，默默地坐在電話旁邊發呆，半天沒說一個字。
要是放在以前，母親肯定得說點啥的。可是眼下，人都不在了，還說啥呢？說啥也沒用了。父親對母親默然的態度一點都不覺得奇怪，他也不安慰母親，就讓她一人安安靜靜地坐在那裏發呆吧。
父親悄聲出了門，轉悠到麥子地邊，金燦燦的陽光鋪滿了麥地，即將成熟的麥子如陽光一樣金燦，晃得人眼暈。父親吸吸鼻子，寂靜中，成熟的麥香味在四周搖晃。父親想起以前挨餓的時候，得到大舅的援助，盡管援助的力量是那樣微薄，可在那種艱辛的年月，援助也是需要勇氣的。一陣熱風吹來，麥香味在陽光中像爆米花似的，一縷一縷地飽脹、迸裂，忽然間濃烈起來，隨著熱浪裹住了父親。父親沉沒在醉人的麥香味裏，卻被嗆得連連咳嗽。風瞬時而來，又突然跑走，海潮似的麥浪在陽光裏漸漸複歸平靜。父親望著麥田，突然間淚流滿麵。或者是四周的安靜給了父親流淚的理由，他不由自主地哽咽起來，對著一大片待收的麥子。
待慢慢平靜下來，父親抹幹臉上的淚水，一路咳著回到家，把早已磨好的鐮刀掛到屋後簷牆上，才進到屋裏，見母親坐在那裏的姿勢沒變，依然發著呆，眼神也不知落在什麼地方。父親又咳了幾下，這次有點幹，似假咳一般。父親咽了口唾沫，說，我去看了，麥子看著是黃了，可下鐮收割還得三五天。母親像失了魂又慢慢還回魂似的，抬頭斜了父親一眼，跟沒正眼看一樣，又把目光投向別處。父親試探著又說，要不，去他舅家先看看？見母親沒反對，也沒有讚同，父親轉過身向門口邊走邊自言自語道，人都走了，還計較個啥呀！這回，母親的身子往桌子邊靠了靠，突然開口了，她先是輕輕歎了口氣，才小聲說道，我沒和他計較，隻是——他走得這麼突然，總好像啥事沒個了斷呢？你說，能是啥事？
快要走出門的父親站住，雙眼一熱，忽地一下又模糊起來，轉回身，聲調都變了，道，還能是啥事？他大舅連今年的新麥都沒吃上麼！
吃不上今年的新麥，這算個啥事？母親這樣說著，鼻子還是酸了，眼淚呼啦啦湧出來，再沒能止住，她終於打開了心中的那道閘門，放聲痛哭道，我就沒想與他計較麼，誰讓他這些年不與我來往了？我又沒說過什麼，還是他不認得咱家的門？
母親與大舅的矛盾來自於外婆去世那年。外婆一直跟著三舅過，按分家前的協議，大舅與二舅承擔外婆的生活費用，外婆去世了，三兄弟得平攤喪葬的一切費用。這個沒什麼爭議。大舅也沒說過二話，該拿多少錢，他一分不差。問題出在他拿來的麥子上，是當年受雨水浸泡過的芽麥。那年夏收時雨水多，好多人家的麥子都被雨水浸泡過。其實，芽麥曬幹了看不出來有問題，磨成粉後跟正常的小麥粉也沒啥區別，隻是一吃就露餡了。外婆葬禮那天，親戚孝子來了一大堆。外婆活到了九十多歲，算是喜喪，所以大家也都沒表現出多麼悲哀，一副其樂融融的樣子。到吃飯時，鍋裏的麵條突然煮成了糊糊，這怎麼吃？請來的廚子有經驗，抓過一把麵粉嚐了嚐，又“呸呸”吐掉，一臉不屑地說，這是芽麥！他拍拍手上沾染的麵粉，表情倒比剛才輕鬆了許多，表明鍋裏的糊糊跟他的廚藝沒有絲毫關係。芽麥與正常小麥的不同，就是做成麵條煮熟時會碎。大家望著一鍋用筷子撈不起來的麵糊糊全傻眼了，總不能拿一鍋糊糊去應付這一大堆人吧。不約而同地，大家把目光聚在三舅和三妗子身上，喪事是他們主辦的，這吃喝的事自然也由他們打理，拿芽麥粉來待客，這不成攪局了嘛！三舅和三妗子也弄不明白好端端的麵粉怎麼成了芽麥粉，他們一時說不清楚，尤其是三妗子，外婆的去世沒使她流多少淚，這會兒卻急出兩泡滿滿的眼淚。
頓時，屋子院裏沒人說話，居然都能聽到一片呼吸聲。大家把目光從三舅夫婦那裏又挪移到大舅身上，他是老大，應該出麵就這事說點什麼或做些什麼。大舅很鎮定，見大家都看著他，竟然說，這個嘛，麵糊糊也不是不能吃，要放在過去，這可是好東西啊……
才說這麼一句，就被人打斷了，打斷大舅的不是別人，是他的小兒媳。大舅的小兒媳尖著嗓子很失控地喊了一聲：“那不就是你拿來的芽麥麵麼。”就像冒煙的油鍋裏猛然濺進一滴水珠，凝滯的氣氛一下被打破，大家望著小兒媳，臉上全是一副不可置信的表情。過後我們想，大舅的小兒媳可能一時沒忍住才冒失地喊了那麼一嗓子，喊過就後悔了，在大家的目光中她滿臉通紅地跑走了。可是，小兒媳的揭發卻使大家把矛頭對準了大舅，紛紛指責他。如果當時大舅強辯一下，抵死不承認，或者軟下語氣認個錯，這事也就過去了，又不是什麼大不了的事，充其量也就是讓大家不愉快一頓飯而已。但大舅偏不，他居然毫不隱瞞地承認了，並且還有點理直氣壯。他說芽麥怎麼啦，芽麥也是麥！國家又沒下文件規定芽麥不是麥。大舅很早的時候曾當過生產隊的保管，懂得國家文件規定過的才算數。可這不是跟誰算什麼賬，這是外婆的喪事，來的可都是自家親戚，糊弄了大家也就罷了，怎麼還能心安理得，理直氣壯呢。擱誰也受不了。
母親也沒想到自己的大哥在這種時候居然做出這種事來，成心要把本來的喜喪變成悲劇似的。母親心裏一陣寒涼，忍不住大聲痛哭起來。哭聲是能感染人的，當即，在場的女孝子們個個眼圈發紅，有幾人跟著母親一起“嚶嚶”哭出了聲。母親排行第二，她的哭聲就像號令，雖然她沒對誰說一個字，但她的侄子們從她的悲慟聲中已聽出了意圖，一擁而上，將大舅轟出了三舅家的院門。
大舅萬萬沒想到會弄成這樣，他被轟出門後估計還沒反應過來，愣愣地站在門外看著他的幾個侄子。但這隻是片刻的愣怔，突然間，大舅清醒過來，像瘋了一般往院裏衝。他的侄子們反應比他快多了，沒等他衝進門就把他死死攔住。大舅扒住三舅家的門框，號叫著，別攔我，攔我幹啥，讓我進去，我又沒殺人放火。
大舅雙手青筋暴露，身子幾乎被他的侄子們抱離地麵，但他一點都不妥協，死死抓住被搖晃得有些鬆動的門框。院裏院外站了好多人，卻沒人出麵替大舅說點什麼。能替他說什麼呢，他攪了自己母親的葬禮。大舅那時也顧不得外人笑話，一邊抓著門框，一邊聲嘶力竭呼這個喚那個，企圖喚來人替他解圍。大舅還斷斷續續地解釋著他拿芽麥的原因，他不是成心要壞事，他隻是摻了一點點芽麥，那麼多的芽麥，怎麼辦呢，想著摻和著吃吧，誰知道會弄成一鍋糊糊呢。他要知道會弄成這樣，把那些芽麥扔到溝裏也不往裏摻呀。大舅就這麼訴說著，涕淚橫流。但沒人聽他的解釋。這時，大舅看到自己的大兒子站在門外冷眼看著這一幕，情急之下，大舅掙脫侄子們，衝到自己大兒子跟前“撲通”一聲跪了下去。當時，大舅隻想在自己老娘的葬禮上不被轟走，卻沒想到跪在自己兒子麵前也一樣被人嘲笑，可是，能參加老娘葬禮成了大舅當時唯一的目的。眾目睽睽之下，大舅的大兒子窘迫至極，他沒想到自己的父親會來這一招。大舅可憐巴巴仰望著的模樣令他十分惱火，拿芽麥來辦奶奶的喪事已經很讓人不屑，他居然還當眾跪在自己麵前，這顏麵往哪兒擱？大表哥不想參與到父親的這件丟人事裏，也不願把自己置於那麼多的目光之下，幹脆一拔腿跑走了，把自己的父親丟在那裏孤零零地跪著，像禍國殃民的千古罪人似的。