南屏晚鍾
前幾日秀新書時，說過要把新小說集未能收入的兩個短篇貼上來給大家看。說話算話，現在已把電子稿弄好了。今天先貼一個《南屏晚鍾》。
此篇小說寫於1988年。說是涉及到越戰，其實隻擦了個邊兒。我沒有到前線采訪過，隻能把戰事作為背景來寫。有一點想坦率的告訴大家，此篇小說我有意摹仿了俄國作家巴烏斯托夫斯基的風格。有段時間我非常喜歡他,他有篇隨筆叫《細雨蒙蒙的黎明》，我就依此寫了這篇《南屏晚鍾》。那時我也是個文學青年哈，說出來，也許會對其他愛好寫作的朋友有益。
站在車站廣場中央，閔西北打量著這個又濕又冷的城市。這就是李凡曾無數次地向他描述過的美麗城市嗎？看上去雨已經下了不止一天了。天空又暗又低。雨水洗亮了馬路，卻使人行道稀爛不堪。時值冬日，人們的臉色都很蒼白。
閔西北茫然四顧，看見離自己十來米遠的地方有一輛三輪車，蹬三輪的是位50開外的老伯。他走過去，發現那三輪車收拾得十分舒適，支起的頂篷很嚴實，沒漏一滴水，座位上鋪著厚厚的幹淨的毛巾，在雨中有一種誘人的色調。
閔西北克製著自己不去坐三輪車。這麼大個頭，又穿一身軍裝。但他走近時依然問道：
老伯，您這車到湖濱多少錢?
老伯抬起臉，他在看一張《錢江晚報》，很漠然的說，到湖濱你不用坐三輪。喏，那裏有51路電車，一毛錢就到了。
閔西北為這老伯不招攬生意感到意外。他道了謝，轉身欲走。又聽老伯在身後說：我還有條消息沒看完哩。你要是願意等，就等等。
車子上路後，老伯問：腿上有殘疾吧?
閔西北不置可否的笑笑：你這三輪特別吸引人。
老伯說：你真會講。
閔西北不再說話。腿上那點兒傷，算不了什麼。坐三輪，他隻是想體味一種心境，一種情調。但說出來，太別扭了。他已經不習慣表達感情。雖然心裏麵那些過去不曾有的感傷與憂愁在時時湧動。
三輪車呀呀地滾過濕漉漉的馬路，老伯不緊不慢地蹬著，又開口問：你是不是從南邊下來的?
閔西北很吃驚，不知怎樣作答。他下意識地壓了壓軍帽，嗯了一聲。他的額頭上有一道彈片削出的疤痕。
老伯說，當兵的嘛!我還是曉得的。我們巷裏有個伢兒，本來蠻喜歡說笑的，到南邊去打了仗，回來就老成了麼老老（很多），臉也跟你這樣墨墨黑。有一次喝了酒……
老伯說時，三輪正駛過一家新開張的商店，一陣劈劈叭叭的鞭炮聲淹沒了他後半截的話。但閔西北知道他還在說。父親就是這樣。
老伯的話閔西北聽得時斷時續，街上太嘈雜。加上那濃重的江浙口音，他隻得打消了與他聊天的念頭。隻是聽任這蒼老卻不失柔潤的聲音響下去。
李凡講話也是這味道，隻是當兵多年，已經“普通化”了。閔西北聽他講話，往往隻聽其聲。
在醫院的那幾天，李凡天天給他講這座城市，講西湖。他們是鄰床。閔西北沒到過江南，他隻知道“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”，於是閉著眼在他的講述中想象畫麵。後來聽厭了，但還是沒去打斷他。他知道李凡心裏不好受。他的美麗的未婚妻就住在這城裏，住在湖濱，卻沒去醫院看他。
李凡的一隻腳被炸掉了，右手也負了傷。他是個一等功臣。像他這樣的英雄，未婚妻如果到部隊去將會受到最熱忱的歡迎。但他沒有寫信告訴未婚妻，他隻是不停地向閔西北講述她，講述那個叫辛娟的女人。
後來，他終於叫閔西北代他寫了一封信，把實情告訴辛娟。閔西北寫那封信時有一種感覺，覺得自己和這個叫辛娟的女人已經認識，他非常盡心的寫。
但辛娟沒有來，隻回了一封很簡短的信。我等著你回來。他在信尾說。
閔西北覺得這個女人冷靜的出奇。
李凡從此沉默下來，不再提起她。
三輪車依然吱吱呀呀地滾過濕漉漉的路麵。
路過一家劇院。一個巨大的廣告牌上畫著電影《閃電突擊隊》的廣告。從劇院門前停放的自車行看，觀眾不多。人們並不關心戰爭，這很好。人們都在消消停停的過日子，消消停的往前走，也鬧矛盾，也勾心鬥角。但是，隻要和平，這些都算不了什麼。閔西北以一種老者的心情望著街上的行人。
腳是越來越凍了。也許該下來走。
閔西北道別老伯，邁著大步走向人行道。鞋子帶起的水濺濕了褲腳。他為自己的步伐感到好笑。這裏是城市，是美麗的江南，而不是戰區。他想盡量把步態放得悠閑些。
已經到了鬧市區。在一個食品店的門口，他撞著一個剛出門的姑娘。那姑娘白了他一眼，挺著胸走過去。
閔西北駐足回望：一件紫紅色的羽絨衣，一條厚厚的拉毛圍巾，雪白，一雙高腰輕便暖靴。她一定不冷。閔西北想，這姑娘挺可愛。她用暖色裝點這城市。
索性走進食品店，買了兩盒綠豆糕。
李凡幾次說：“她喜歡吃綠豆糕。”
李凡幾乎把她的一切都告訴了他。她的眼睛，她的皮膚，她的笑聲和眼淚，還有她的職業和愛好。但不知為什麼省略了他們相識相愛的過程。
閔西北甚至覺得如果李凡犧牲了，也會把妻子托付給他的，像那些小說裏寫的那樣。那才富有詩意。當然，李凡沒有犧牲，閔西北自己，也早有個不太稱心的媳婦。生活富有詩意的時候往往會有悲劇，正如在史書上乏味的年代人民才幸福安寧。
終於到了湖濱。
這就是西湖？這就是西湖？
他站在一棵巨傘似的梧桐樹下，遠遠地打量著冬雨中的西湖。煙雨淒迷，寒霧蒙蒙。看不見船也看不見遊人，看不見波光也看不見長堤。遠山淺淺地勾勒在灰蒙蒙的天邊，樹影綽約。像水墨畫，又像古人留下的幽遠的夢境。
這不是李凡所描述的明媚秀麗的西湖。但閔西北卻一下子愛上了它。這是他的西湖。比之他剛剛離開的那片躁動不安的紅土地來，西湖在這寒冷的冬季依然呈現出它往日的溫柔與安寧。甚至在他的眼裏，這是一種更深刻的安寧。和平。