空 號
我是一個循規蹈矩的人，這個大家都看見了。同時我又是一個不想循規蹈矩的人，這個大家可能不知道。因為我最終表現出來的是循規蹈矩的模樣。其實多數女人內心都是渴望打破規矩的，渴望著生活出格，渴望著遭遇激情。對不對？不同意這個觀點的，可以來信和我探討。我在省政府辦公廳秘書處工作，一個非常規矩的正經的嚴肅的單位。
當然，我現在不在那裏。我正坐在火車上。否則我也不會那麼大膽地跟你討論渴望出格的問題。我已遠離了單位和領導，有了出格的時機和條件。
前天我的處長對我說，這段時間你工作很累，可以休假了。我連忙表示感謝。雖然這假期本來就屬於我，而且一推再推。可我還是把它看成是領導上的關懷。一個有教養的人應當這樣。接下來我迅速地擬出了假期計劃。我從來不隨隨便便度過任何一個日子。當然這又是廢話，循規蹈矩的人應當如此。我是這樣安排的：
前五天用來搞衛生，將所有的棉被拆洗，所有的毛衣翻曬，徹底打掃房間衛生，包括掃除蜘蛛網和許多平時顧不上的犄角旮旯的灰塵；中間五天用來采購，將一些早就想添置卻一直無暇添置的日用品買回，比如電子消毒櫃，比如門廳的地毯，再比如新的沙發套，同時還請人來修理家電，擦洗抽油煙機，等等；最後五天我用來走訪，除了見見許久不來往的老同學之外，還要去見見孩子的班主任，交換一下對孩子的看法。
老實說，這個計劃不用擬訂，往年的假期我都是這樣安排的。我的丈夫孩子對此非常滿意，同時我還給他們燒許多好吃的。他們滿意，我也就滿足了。但今年卻發生了意外。那天回到家，我正想宣布我要休假了，忽然被眼前的景象所震動：我的丈夫和兒子，一大一小兩個胖子正並排挺在沙發上看球賽，對我的進門毫無察覺。他們手上拿著冰淇淋，滿嘴濕乎乎地在那裏叫喊。換鞋的時候，我一眼又見到了兩雙臭哄哄的鞋子，橫七豎八地擱在那兒。我習慣地把它們揀到鞋架上。每天早上他們走後，我得把拖鞋揀到鞋架上，每天晚上下班後，我得把兩雙臭鞋放回到鞋架上。
就在我彎腰揀鞋的時候，我的腦子裏忽然冒出一個念頭：難道我前世欠了他們爺倆什麼了嗎?為什麼要如此地伺候他們容忍他們？這個問題當然是沒有答案的。我不清楚我的前世。但今世我是清楚的，我一直在做他們的仆人。
吃飯的時候我忽然說，我後天去北京。
他們爺倆如我想的那樣，一齊睜大了眼睛看著我。我回看了他們一眼，鎮靜地說，去10天。兒子先說話。他說，那我們怎麼辦?我說我想過了，你中午在學校吃，你爸中午在公司吃，剩下就是一個晚飯問題，可以在外麵吃，也可以自己做。菜場就在門口，什麼都有賣的。你爸燒菜比我燒得好。至於洗衣服嘛，咱們家是全自動洗衣機，傻瓜都會用。丈夫說，你去北京幹嗎？開會嗎？我說不開會，去玩兒。處裏讓我休假，今年我想換個方式。丈夫說，很好，你應該到外麵去散散心。兒子也馬上表態說，你去吧，媽，根本不用掛念我們。
這讓我意外，也有點兒失落。但我還是沉著地離開了飯桌。我聽見兒子小聲地對他爸說，爸，這下咱倆自由了。
我上了去北京的火車，還是軟臥。上火車是為了省錢，坐軟臥是因為走得太急，買不到硬臥。至於為什麼選擇北京作為目的地，這就很難說清了。也許是因為那裏有故事吧。
一踏上火車車廂，我就感到一種久違的親切。在成家之前，我是常常坐著火車東奔西跑的。20歲時，我在火車上有過一次情感遭遇，那個人沒能成為我丈夫。我們隻通了一年的信，現在我已完全不知他的下落；30歲時，我在火車上又有了一次情感外遇，那個人給我打過許多電話，後來也不了了之。現在我40歲了，不說萬念俱灰，至少是萬念皆燒成炭了。所以在坐進軟臥車廂後，我絲毫也沒有關心“同房”的將會是什麼人。我放下行李拿出洗漱用具泡好茶後，就開始觀望風景。
過了好一會兒，當我從自然風景轉向人文風景時，才發現我們這間“包廂”裏，隻有我和另一個男人。他靠在他的座位上看書。見我回頭，他朝我笑笑，我也就朝他笑笑。他打招呼說，去北京嗎?我點頭。你呢，他說我也是。他又問，是去開會吧？開會？有意思，人們一說到北京總是首先想到開會，就好像那是個大會場。我說不，不開會。去玩兒。男人笑了，說，你這個樣子．一看就不像是出去玩兒的。玩兒應該是什麼樣子？我來了興趣。他說，首先你不會坐軟臥，其次你不會穿職業套裝，還有你不會一個人去。
這個談話開頭有趣。我一下來了談興。
你說的有道理，非常有道理。我這麼說的時候，腦子裏忽然冒出一個大膽的念頭。我接著說，你是個很有眼力的人。我的確不是去玩兒，但也不是開會。我是去談一個項目。