落花時節
那段時間，常有朋友投訴，說蘇宜的電話很難打，老是占線。蘇宜一律回答說，對不起，在網上聊天呢。朋友們就寬宏大量地一笑，說，又一個網蟲，小心得頸椎病。蘇宜說，爬行動物從不得頸椎病。頸椎病是動物站起來的代價。
蘇宜把這個事講給馮君聽。馮君說他的酒友也有意見了，埋怨他很久不和他們一起喝酒了。另外小酒館的女老板也有看法了，說他最近不愛去她那兒了，去了也是心不在焉的，填飽肚子就走人。
他們早已從電話聊天中熟知了對方的朋友。馮君知道蘇宜身邊有個知心女友田湄，還有個鍥而不舍的追求者謝同誌；蘇宜知道他有個同事加酒友加忘年交(小他10歲)的小老弟，還有一個對他非常體貼關心的酒館女老板。蘇宜曾開他玩笑說，女老板單身嗎？他說是。蘇宜說那她肯定對你有意思了？他說不清楚。蘇宜不知道他是真不清楚還是裝糊塗。男人裝糊塗是天生的，裝起來很自然。蘇宜就猜想，大概女老板不能讓他心動，不能讓他體驗他渴望的那種感覺。
有一天他們正在聊天的時候，馮君突然說，我猜你長得挺漂亮。蘇宜說你千萬別這樣想。首先我長得十分平常，其次又上了年紀，所以和漂亮這個詞已經無緣了。他馬上說，那我就放心了，我這個人和美女無緣。蘇宜說，反正我們不見麵，我長得美與醜有什麼關係？馮君說，你以為通電話就不需要緣分了嗎？我怕你太漂亮，我和你的電話緣都不能維持。
蘇宜發現他挺會下台階的。
其實蘇宜也不止一次地猜測過馮君的長相。她是比著報社裏50歲左右的男人來猜測的。現在的人生活好了，50來歲看上去還絕對是中年人的感覺，尤其是男人，不大見老。蘇宜想他喜歡運動，一定比一般的中年人還結實些。而且從電話裏聽得出，他是個很有朝氣的人，一定不是那種蔫不溜秋的樣子。就是不知道他的身高多少?坦率地說，蘇宜喜歡高個子男人……蘇宜想到這一點時，突然不好意思起來，人家又沒說要娶你，你管人家高矮胖瘦？
蘇宜想，她後來之所以對馮君真的動了感情，主要還是因為聽了他講述的經曆。女人對男人，欣賞歸欣賞，最容易動感情之處，還在於男人的不幸，以及男人在不幸時的表現。馮君後來的遭遇，著實讓蘇宜動了惻隱之心，有一種想關心他愛護他的衝動。
馮君和妻子結婚十來年後，眼看生活各方麵都好起來了，孩子也大了，厄運卻降臨了，他的妻子得了癌症，是子宮癌。馮君覺得上天對自己真是不公，他要的並不多，可還要被剝奪那僅有的好日子。但他知道感慨抱怨都沒有用，就急急忙忙地將妻子送進了當地一家最好的醫院，找到最好的醫生，盡快進行手術。
“進手術室之前，我妻子的情緒很悲觀，她覺得她有可能再也出不來了。盡管我一再地寬慰她，她還是淚流不止，弄得我心裏很難過。我想如果她不嫁給我，跟我到甘肅來，也許就不會生這個病。我對她許願說，等她病好了，我一定好好地待她，讓她的後半輩子過上好日子。她含著眼淚對我說，如果手術成功了，她想回上海去。我當時就向她發誓，一定滿足她的願望。我想她是因為我才離開上海的，我應該彌補她。
“手術還算成功。她出院後，我就使出渾身解數開始跑調動。當時已是80年代，調動有了一些可能。可是我們一家三口想一起調回上海，實在是太難了。後來經多方努力，總算調回到了蘇州。那時我母親還健在，蘇州還算有根。
“回到蘇州後，妻子在家休養，我一邊工作一邊照顧她。以前我是個事業心很強的人，她生病後，我不得不放棄許多想法，隻做些一般的工作。可能是因為累，也可能是因為工作不如意，又沒有可交談的朋友，我開始喝酒了，並漸漸上癮。妻子知道我心情不好，沒有勸阻，隻是擔憂地要我少喝一些。
“沒想到這樣的生活也難以為繼，5年前，我妻子的病又複發了，癌細胞轉移。誰都知道這意味著什麼。當時孩子讀中學了，學習壓力很大，我不得不全力以赴地照顧這個家，一頭跑醫院照顧她，一頭回家做飯照顧孩子，人都瘦得脫了形。
“但我還是沒能留住她，三年後她終於走了。隻是我可以問心無愧地說，我盡了全力。從她生病到去世，毫不誇張地說，我過了三年非人的生活。到最後幾個月，我是白天黑夜地守著她，從來就沒有脫過衣服睡覺。如果不是經常喝酒放鬆放鬆，我的精神可能會垮掉。
“我記得有一次天亮醒來，我發現自己竟倒在門廳裏，身邊還有嘔吐物。我爬起來把地下打掃了，洗了把臉，一口東西也沒吃，就去了醫院。為了不讓妻子察覺，我每次進病房前，都要拍拍自己的臉頰，強打起精神。但那天我妻子還是看出來了，難過得直流眼淚……”
馮君的聲音有些哽咽了。
蘇宜脫口說，如果那時候我認識你就好了，我就可以幫你。
馮君聽了好一會兒沒有說話，蘇宜一下子有些窘迫。她正想再說點兒什麼，馮君又開口了，他說是啊，那時我真是連個說話的人都沒有，除了借酒消愁，沒別的法子。
蘇宜的心裏湧起了強烈的同情，還有敬佩。她想，馮君真是不容易呀，也真是難得，對妻子太好了。她說，我覺得你妻子很幸運，有你這樣待她。
馮君說，是，她也這樣說過。她去世後，我有很長一段時間不知所措，好像生活失去了目標。於是酒喝得越來越厲害了，大醉過好幾次，反正醉了也沒人罵。後來，大概一年多以後吧，我才慢慢習慣下來，才開始讀書，鑽研課題。我想幸好我還有個自己喜歡的專業，不然的話，真可能成個醉鬼了。我發表的大部分論文。都是這個期間寫出來的。老婆走了，兒子上大學也走了，我一個人，除了看書寫論文，我不知道還能幹什麼。
蘇宜說，既然那麼孤單，為什麼不考慮重新成個家?
馮君沒有說話，蘇宜忽然覺得這話問得不妥，好像在給自己當媒婆，遂又補充道，我是說，她已經去世3年了，你一直都沒考慮過？
他又沉默了一會兒才說。她去世之前對我說，她這輩子嫁給我，一點兒也不後悔，她還說她感謝我為她做的一切，我是個好男人，隻怪她自己沒有福分。我當時想，有她這句話，我的一切辛苦都值了。但她接下來說，我希望你永遠是我的丈夫。咱們這個家永遠是咱們三個人，就是我死了也不要改變。我有些意外，可我還是答應了……
蘇宜心裏有些不是滋味兒，難怪他說他隻是想找個聊天的夥伴兒，難怪他說他們最好不見麵，原來這一切……並不是為了浪漫。但蘇宜還是假裝無所謂的樣子，說，你對你妻子真是不錯。
沒想到馮君說，可是我現在有點兒後悔了。你說我可以反悔嗎？
蘇宜愣了，說，我不知道。然後匆匆放了電話。
5、
現在，我必須中斷一下蘇宜和馮君的故事，講講蘇宜和另一個男人的事。
在馮君出現之前，有人給蘇宜介紹過一個對象。該對象蘇宜認識，姓謝，人長得牛高馬大，年齡卻比蘇宜小一些，身上很明顯地有一股幹部子弟的味道，豪爽，講義氣，大大咧咧。這從他的兩次婚姻就可以看出。他的第一個老婆想出國，他想都沒想就把她送了出去，出去不到半年老婆就和他離了，給他留下一個5歲的孩子。於是他又娶了一個。沒想到榜樣的力量是無窮的，第二個老婆在他們的孩子1歲大時，也提出要出國。他猶豫了一下，還是把她送了出去，出去之後自然又離了。朋友們都笑他是出國人員培訓班兼出國人員子女托兒所。謝同誌並不痛心疾首，他總結經驗說，以後再也不找年輕女子了，要找就找個年齡大的、本分的、能好好過日子的。這樣一來，他看上了蘇宜。
那時他經常開輛雅閣來蘇宜他們報社找一個哥兒們，蘇宜碰見過他幾次，還在一起吃過飯。他的那個哥們兒是蘇宜的直接領導，部主任。有一天部主任前來撮合，說自己的那位兄弟對蘇宜印象很好，問蘇宜有沒有這個意思？蘇宜馬上就搖頭。部主任說，你是不是覺得他文化層次不高？其實過日子嘛，要不了那麼多文化，找個人能照顧你就好。蘇宜說過日子是要不了多少文化，可是要想過得愉快些，還是有點兒文化好。部主任說，這樣，你給我個麵子，一起吃個飯吧。蘇宜答應了。
吃飯的時候，他們不知怎麼就說起了謝冰心去世的事兒，謝同誌在一旁插話說．聽說她上咱們這兒來開演唱會了?蘇宜詫異地問，你說誰？誰上咱們這兒來開演唱會？他說就是你們剛才說的那個姓謝的，我的家門呀。蘇宜說你知道她是誰嗎？他說搞不清楚，反正是個港台明星吧。蘇宜看了部主任一眼，部主任裝糊塗說，喝酒喝酒。事後蘇宜跟部主任說，他不知道餘秋雨王蒙陳忠實我還能想通，他怎麼可以不知道謝冰心呢？他小學課本上沒有嗎？部主任說，也許他是故意幽默呢。對此蘇宜表示懷疑。
但謝同誌卻很執著。自打那頓飯以後，他就常常開個車來報社找蘇宜，說是接蘇宜下班。需要補充說明的是，謝同誌文化不高，卻很會做生意，因此頗有錢。蘇宜私下裏婉轉地對他說，你別這樣，我們彼此還很不了解。謝同誌說，不了解才需要來往嘛。要不這樣，我也不死纏著你，你和我來往半年後再決定是不是拒絕我。說不定到那時候你會發現我有許多優點，不忍心拒絕了。蘇宜笑了，至少他說這話時顯得非常可愛。
蘇宜就坐上他的車。但心裏還是抱著拒絕的態度。後來蘇宜和馮君煲上了電話粥，就更注意和他疏遠了，有時為了不坐他的車，蘇宜隻能提前下班或者推遲下班。但這並沒有讓謝同放棄或者生氣。有一天兒子從學校回來，半夜發起了燒。情之下蘇宜就給謝同誌打了個電話，謝同誌立即開車來了，不但兒子送到醫院，還一直守著輸液。那一次蘇宜很感動，連兒子老三老四地說，媽，我覺得謝叔叔真不錯。
可是，就如馮君說的那樣，蘇宜覺得她和謝同誌之間沒有種感覺，那種美妙的陶醉人的感覺。蘇宜想，自己總不能因為有車有錢有熱情就嫁給他吧？那不是太俗氣了嗎？
半年過去了，謝同誌大概失去耐心了。
今天下午，謝同誌打電話給蘇宜說，晚上有重要的事找她量，8點鍾他上她家去接她，請她務必應約。
我不知道如果沒有這件事，蘇宜和馮君的關係是否會一直停留在煲電話粥上？
那天蘇宜接到謝同誌的電話後，急於想告訴馮君，聽聽他的意見，或者說看看他的態度。至於為什麼要看他的態度，蘇宜自己也是糊塗的。可是馮君家裏沒人接電話。馮君從來是個既沒傳呼也沒手機的人，除了家裏那部電話，沒有別的聯係方式。因此他安了個錄音電話。蘇宜就在電話裏留言，說請他回來後馬上給自己回電話。
但是那天不知怎麼了，馮君表現得很不默契，遲遲不來電話。眼看謝同誌約好的時間已經到了，蘇宜情急之下隻好和田湄商量。田湄說，我看你就去吧。他也不至於怎麼樣的。如果他明確提出你就明確拒絕，也免得總是這麼曖昧地拖著。
蘇宜一想也是。8點時蘇宜就坐上了謝同誌的車。沒想到他一下把蘇宜拉到新新花園去了。蘇宜知道他最近在那兒買了房子。蘇宜警惕地問，上這兒來幹嗎?他說不幹什麼，你還沒到過我的家呢。蘇宜有些不快，想，這是幹嗎？綁架嗎？他大概感覺到了蘇宜的心情，說，你放心，一會兒我就送你回去。咱們雖然沒文化，也還是個文明人。
房子很大，也很多。但在人沒有住進去的時候，除了空寂寒冷，一點兒不能讓人產生羨慕。他帶蘇宜一間間地看，蘇宜一間間地警惕著。但讓蘇宜非常意外的是，從頭到尾，謝同誌都沒有談婚論嫁的意思，隻是問蘇宜地板該用什麼木，牆紙該是什麼色調，房頂要不要裝飾，沙發是皮的好還是布藝的好，等等，全是些與情感無關的技術問題。
謝同誌最後說，我覺得你的品味比較高雅，將來我把家布置得高雅些，也不枉交了你這個有文化的朋友一場。蘇宜一聽，在 放心的同時又有些歉意，就積極熱情地給了他一大堆建議。說得他直點頭，還拿出本子來記了兩筆。
這時傳呼響了。蘇宜看了一眼，是馮君。謝同誌把手機遞給她說，要不要回傳呼？蘇宜說不著急，一會兒再說吧。蘇宜有些氣他這麼晚才和自己聯係，想報複一下他。
謝同誌說話算話，很快就把蘇宜送回家了。這中間傳呼又響過兩次。蘇宜堅持不回。到家後蘇宜也不慌不忙的，直到的確沒什麼事了，她才坐下來給他回電話。
蘇宜以為馮君會解釋他為什麼那麼晚才和自己聯係，或者問蘇宜什麼事那麼急著找他？或者對蘇宜一直不回傳呼感到焦慮，但是什麼也沒有，他一上來就說，我想見你。
蘇宜愣了好一會兒才說，怎麼了，不是說好不見麵的嗎？
他說法律還可以修改呢，我說過的話就不能變了？我不想總是想象著你的樣子和你聊天，我想知道你真實的樣子。現在這個樣子，我總覺得你不是個真實存在的人。
蘇宜聽出來了，他的情緒似乎有些激動。
老實說，蘇宜早料到會有這麼一天，早想過他們遲早是要見麵的。她甚至對此還有幾分期待。但現在聽他這麼冷不丁地說出來，卻有些不樂意。她想他一定是被什麼事刺激了，一時衝動說的。蘇宜就說，你是不是喝多了？
馮君說，是，我喝多了，不喝多我怎麼會跟你說這句話？其實我早就想說了，就是一直沒勇氣說。今天多喝了兩杯，就趁機說出來了。
蘇宜生氣地說，我不想和喝醉了酒的人說話。等你清醒了咱們再說吧。
馮君愣了一下，然後順從地說，那好吧。我知道你煩我。
這麼一來蘇宜又有些不忍，緩和了語氣說，你早休息吧。
這時蘇宜從電話裏聽見馮君旁邊有女人的聲音：馮老師，有什麼事明天再說吧。你趕快躺下吧。
蘇宜想肯定是那個女老板，肯定馮君醉得很厲害。可是為什麼呢？這段時間他的心情不錯呀。這時電話裏傳來一陣啪亂響，大概是馮君把話筒掉在地上了。女老板揀起話筒說，喂馮老師不行了，吐得很厲害。蘇宜有些責備地問，他怎麼醉得那麼厲害？潛意識似乎在說，你把他怎麼了？女老板平和地說，你不知道？今天是他老婆的忌日，他下午去青山公墓了。
蘇宜一下明白了，心裏有種說不清的滋味兒。顯然馮君還忘不了他的妻子，顯然自己在他心裏還不是最重要的，顯然女老板比自己更了解他。女老板以一副家人的口吻說，對不起，我得去照顧他了。蘇宜說，好吧，我明天再和他聯係。
那天晚上蘇宜有些心神不寧。她第一次感覺到自己有些吃馮君的醋，為他的妻子，也為女老板。她想他是因為懷念妻子才心情不好的，而心情不好的時候，又是女老板陪在他身邊。她們都比自己更近地守著他。自己還把他引為知己。
第二天，蘇宜心煩意亂地來到辦公室。剛進門，馮君的電話就打來了。一上來就說，對不起，我昨天喝多了，如果說了一些讓你不高興的話，請你原諒。
蘇宜說，那些話倒沒什麼，隻是我有點兒不明白，你怎麼會……
馮君說，沒什麼，很久沒喝酒了，一下就醉了。不過，有一句話是真的，我想見你。
蘇宜毫不猶豫地說，不。我不想。
馮君說，為什麼？是因為那個謝嗎？
蘇宜說，不是。
馮君問，那是因為什麼？
蘇宜沒有說話。很明顯，是因為他的妻子，或者說，是因為他對妻子的態度。蘇宜不想在他還那麼懷念妻子的時候走進他的生活。但蘇宜無法說出口，無法表達明白。
馮君追問道：到底因為什麼？
蘇宜說，你為什麼……不告訴我？
馮君說，告訴你什麼？
蘇宜說，昨天是你妻子的忌日。
馮君沉吟了一下，說，你知道嗎？其實我昨天到妻子的墓前去。主要是為了你。
蘇宜有些奇怪：為我？
馮君說，是的。我去告訴她，我認識了你，並且……愛上了你。我可能要食言了，可能要違背對她許下的諾言了。
蘇宜一下子說不出話來，心裏有些慌亂。
在她沉默的時候，馮君再次說，我們見一麵吧。
蘇宜說，讓我想想。
蘇宜把這事告訴了田湄，田湄大為感動，說，這個男人真不錯，對感情的事那麼認真。那你打算怎麼辦？蘇宜說，我也不知道。田湄說，也許你們真的該見一麵。蘇宜說，我有點兒害怕如果見麵以後彼此失望，那連朋友都做不成了。田湄說，可是她果不見，你也許會錯過一次極佳的婚姻呢。
蘇宜還是猶豫不決。
田湄笑著說，你呀，還是那個老樣，第一，優柔寡斷；第二，理想主義。
蘇宜私下裏想，如果馮君能替她決斷這件事就好了。
6、
馮君真的替她作了決斷。
但卻讓她很失望。
那是一個雨天。蘇宜在辦公室加班，她們版麵搞了一個征文，工作量因此增大，蘇宜想反正回家也是一個人，就主動呆在辦公室加班。
這時馮君打來傳呼，蘇宜回過去。他說他打到家裏沒人接，猜到蘇宜是在加班。他問蘇宜帶雨具沒有？今天的雨很大。蘇宜說沒帶，但是一出報社門就可以打上出租車，一直坐到家門口，所以問題不大。他說今天可是很冷，又是雨又是風。蘇宜說是。蘇宜一邊和他說話，一邊望著窗外，窗外的雨嘩嘩作響，將萬家燈火沐浴得十分溫馨。當然，那是些與己無關的燈火和溫馨。蘇宜心裏感到些許的淒涼。