當我們都不再認為自己頭上有光環，隻有用力去做，來換每一點進步的時候，中國的信心，就開始了廢墟上的重建。
這可能不是柏楊先生寫作時所想到的，而是藏在他的心底。
柏楊先生曾給張香華女士寫過這樣的詩，說道：“險已夷，驚已安，我們倆注定會守望到，北極星懸升，在命運蒼茫的曉色裏。”
這是出獄以後的作品。這樣充滿期待的詩句，是柏楊先生的為人。他不是充滿仇恨和絕望的人，他的筆雖然犀利，他的心中，存的卻是一份希望。
十幾年前，從不敢想象中國會發展到今天的樣子。
柏楊先生走了，希望卻留下。
寫字樓不滅的燈火，腳手架上忙碌的民工，田野裏互相挽起的臂膀，告訴孩子，把你的書給小朋友分享。
一切的一切，都微不足道。
也許。
也許可以讓我們的下一代，在重新讀柏楊先生的時候，不必再像我們那樣汗流浹背。
瓊瑤的泰坦尼克
為瓊瑤的小說流淚不是一件稀奇的事情。我大學的女同學們常常捏著汗濕的手帕，看《失火的天堂》或者《心有千千結》而雙目迷離。
作為燕趙之地的子孫，我心中所更加親近的是，西北高天下的蒼莽黃沙，邊塞草原上的鐵馬冰河。因此，於瓊瑤書中的恩恩怨怨，多少覺得是“小女子心態”，和我不大相關。
想當然地認為，能寫出這樣作品的瓊瑤，無疑是個感情世界坎坷無比又豐富無比的小資。當她在鋪了天鵝絨的大床上為了愛情輾轉反側的時候，薩正在和兄弟們在風雪漫天的機場跑道上為波音737換輪子。我們的世界，沒有交集。
直到看了她的《我的故事》。
這本書，我是在大學畢業幾年後讀的。早晨開始看，直到黃昏，因為我讀完之後，又反複讀了一遍。那一天，瓊瑤的世界在我的心中天翻地覆。
《我的故事》，是瓊瑤的自傳，我想，如果沒有讀過這本書，不可以算做真正了解瓊瑤是怎樣一個人的。
這本書中，記錄了一段我們早已忘記的曆史，也顛覆了我對瓊瑤的看法。
瓊瑤的確出生於教授之家，書香門第。然而，她記錄下的童年，卻和小資沒有多少關係，她用了大量的篇幅記錄的，是逃難。
1944年，六歲的瓊瑤，隨著全家——祖父、父親和母親、哥哥、弟弟……開始了逃難的曆程。
那一年，日軍發動了豫湘桂戰役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽，是兩軍決戰之地。中國軍隊第十軍在這座城市死守了四十七天，終因援軍不濟，力竭城破。
逃難之前，瓊瑤把自己最珍愛的一麵小錦旗交給了媽媽，藏在所寄宿農家的閣樓上，因為大家都說農家一無所有，日本人是不會搶劫這個地方的。
日軍果然沒有搶劫，他們燒掉了整個村子。這隻是瓊瑤記憶中苦難的開始。
幾十年後在這本書的字裏行間，依然可以讀到家國淪亡之際一個普通人家的慘痛。
逃亡中，瓊瑤第一次目睹了死亡。“山溝外麵，忽然傳來一聲清脆的槍響，接著，有一個人影從我們掩護著的鬆柏外麵閃過去。我們全嚇怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬時間，山溝中寂然無聲，我從鬆樹的隙縫裏望出去，正好看到那奔跑著的人——一個平凡的農人，腿上滴著血，一跛一跛地飛跑著逃走，然後，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎樣突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個活生生的人體裏流出來。”
接著，他們又被日軍圍住搜查，一切財產都被搶去，連瓊瑤的母親都險些被日軍擄去。“一向文質彬彬的父親，立即爆發了，他陡然間衝過來，抱住母親，對那日本兵大吼大叫：‘放手！你這禽獸！放手！’一切發生得好快，我看到那日本兵舉起木棒，對父親攔腰一棒，父親站立不穩，那山溝又是一個往下傾斜的斜坡，父親摔了下去，順著斜坡，就一直往下滾。祖父忍無可忍，也衝上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然後，他繼續拉著母親，往山溝外麵拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒和無助的感覺一下子對我壓了下來，我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時，麒麟和小弟都撲了過來，分別抱住母親的腿，也放聲大哭，我們三個孩子，這一哭哭得驚天動地，我們邊哭邊喊著：‘媽媽不要走！媽媽不要走！’”
隻是因為瓊瑤的弟弟恰好和帶隊日本軍官的孩子同歲，使他產生了惻隱之心，一家人才逃過此難。
寫下這樣文字的，是我們所認為自己熟悉的瓊瑤嗎？
在這本書中，瓊瑤這樣的記錄，比比皆是，處處都是那雙六歲的眼睛親眼所見——為了避免大家被發現，表叔伸手去扼死自己的親生兒子；悄然將與瓊瑤每天抱著睡在一起的小妹丟棄在旅途中；父母赴水自盡又被瓊瑤的哭聲喚回；生死輾轉中祖父卻固執地在口袋中留著自己抗日救國的詩歌；寧可被槍斃也不讓漢奸侮辱……