曾彪連長的忠骨，或許就在七星岩的某個洞穴之中吧。
一如瓊瑤的父親第一次見到曾連長時，無意中說出的一句話。他說——“不甘異族迫害，要付出多少代價！”
地獄裏也有天堂——讀徐曉的《半生為人》
從北京回來，帶回一本書至今不能讀完——徐曉女士的《半生為人》。
每次隻能讀一兩頁，不能讀更多，否則我無法呼吸。
看了幾天《半生為人》，我對自己的思路整理良久，結論隻有三個字——
洗靈魂。
這本書屬於20世紀70年代的人，它又不該隻屬於那個年代。
我和我在北京的朋友聯係，一定要讓他找一本來送給我的一個一麵朋友，她的丈夫剛剛猝然離世，這書裏有力量。
更多的是有感動。
那種用平靜讓人戰栗的感動。
我不驚奇於這本書，因為它隻是還原一種古樸的真實。
徐曉的這部作品，記錄了那一代被稱做“文學青年”的人們，怎樣伴隨理想起舞，寫的是周郿英和徐曉的愛情和他們的朋友們的故事。
郿英和徐曉的朋友們，都是一些在生活中把自己洗到素麵布衣的普通人，盡管他們有的並不缺少名氣，而徐曉寫他們的時候，筆法也近乎白描。
徐曉寫到丁玲請史鐵生去見麵，第一次史鐵生出於對名人的敬距離也出於對名人的敬畏拒絕了；第二次丁玲又請，鐵生答應了，可是還沒去呢，丁玲已經去了另一個世界。
徐曉記下了史鐵生談起這件事的話，他說年齡是一堵牆，可是牆上應該可以有門和窗戶。
薩想鐵生有一點悔意，因為他善良。
這樣富有靈氣的話在這本書裏我沒法枚舉，徐曉的靈氣，徐曉的淩厲。你都能體會到。
還記得有一張徐曉的照片，好像是在北海的劃船上，笑眯眯的不看鏡頭，穿著裙子還拿著一瓶汽水。田曉丹說這是一個“七七級”的女大學生——在革命理想和美好生活之間流連忘返，幻想著魚與熊掌可以兼得。
網上也可以看到《半生為人》，然而我覺得看網書的缺點是看不到這些好照片了，那會減色很多。
其實書中的照片都很粗糙，唯其粗糙，始有滄桑。
唯一不粗糙的可能就是陳邁平（萬之）在丹麥的那一張，英俊而戴著眼鏡的陳邁平坐在碼頭上，白襯衫，藍褲子，背景是白色的老船。
他在隨照片寫給徐曉的信中說：“這不是《今天》時候的陳邁平了，這是1990年的老邁平。”
隻這一句話，其中的滋味已讓我心中一酸，那天恰好和我的老友曉筠聯係上，她說我的聲音一點兒也沒有變，鬼使神差，我說，這已不是當年的薩蘇了，這是二十年後的老薩蘇。
邁平的敏感，邁平的傷感，隻這一句，足矣。
郿英和徐曉的朋友，大多吃過很多生活的苦頭，卻從沒失去過對於生活的信心。
當然，更主要的還是郿英和徐曉自己。
郿英最後還是走了。徐曉和郿英之間不是一個付出和犧牲的故事，而是一對夫妻的故事，夫妻是一種相互的關係，這裏麵沒有一本賬可以說清楚。它讓每個讀過的人都會為之手足無措。那是一個從最初就注定悲劇結尾的姻緣。然而，兩個相愛的人，卻可以把地獄過成天堂。我相信，這部分故事可以讓我們更加清晰地看見我們的心靈。
田曉丹說得更好，這個家庭裏，你不會感覺到郿英不在，他隻是不說話，不占地方罷了，你還可以從娃娃（郿英的兒子）日漸長大的眼神裏，找到郿英。
郿英堅強，徐曉說：“恐怕不止我一人從他身上懂得了一個人的自尊是怎樣確立的，尊嚴又是如何獲得的。”
還有一句話，她說：“無論他怎樣消瘦得像個難民，他傷口怎樣流得稀裏嘩啦，他嘔吐得怎樣不亦樂乎，我從沒感覺到尷尬或難堪。我為我的丈夫有這樣出色的表現而驕傲，我為我是這樣的男人的女人而驕傲。”
夫妻是這樣做的。
實際上，徐曉大多數的照片快樂天真，是真正聰明人的照片，隻有一張不像的偏偏給拿去做了廣告。
這是一本記述快樂的書，一本平平靜靜的書，徐曉的好處是她的聰明伶俐，她的悟性極好，我們說糟糕的書便是：好人是好人，壞人是壞人，臉譜化。其實給好人加上些毛病寫出來，說這樣更“接近生活”也是五十步笑百步，徐曉筆下的人不好不壞，她不評的，可是她喜歡的人，你也會親近，好像你多年的朋友，他們的毛病也那麼讓你接受，這毛病一點兒不突兀，大概因為他們本來就是這樣的人。