阿翹這個名字的由來，源於她每到關鍵時刻絕對翹辮子的光榮紀錄，運動會一百米接力，腸胃炎翹辮子；體檢倒在抽血台上，暈血翹辮子；期末考試她手裏那張答案最多的小抄，任憑朋友在後麵踹了多久的凳子，她都不敢丟出去，翹辮子。
翹辮子翹得最嚴重的，是她初二那年遇上張同學之後。
張同學，高二理科生，1米83，全校知名風雲人物，夏天大家恨不得把彩虹穿身上他卻隻有黑白基本款T恤；冬天大家裹成熊，他就穿一件單薄的風衣，領子要立起來那種；當時帥哥發型都流行長劉海錫紙燙，唯獨他每天頂著一頭油亮的飛機頭。除了穿著打扮特立獨行，還是校籃球隊的主力，當所有女生驚歎籃球愛好者們精瘦的身材時，張同學以一身壯實的肌肉成為球場上最醒目的那隻。對，他有特別的形容詞。
阿翹所在的學校初中部和高中部在一起，恰巧高二的停車場就在阿翹班門口，第一次見到張同學，她的雷達就開了，所謂一見鍾情不過是動物最低等的原始獸欲，腦補自己掛著對方結實的胳膊被拎起來原地旋轉的場景以及被按在牆角欲拒還迎地融在他寬闊的懷裏。可惜阿翹當時還是個不起眼的小姑娘，容易害羞體質，在全校都認識的張同學麵前，她除了敢用眼睛非禮別人，行動上從不邁出一步。
暗戀模式開啟以後，阿翹的生活就以張同學為軸心，特別喜歡黑白T恤，特別喜歡做課間操，特別喜歡放學，知道他每天都會去打球，於是就假惺惺抱著課本去籃球場後邊的凳子上溫習；知道他喜歡玩網遊，於是也默默注冊一個號蹩腳地浪費時間；知道他們家要轉好幾輛公交車，於是傻乎乎地一有時間就跟著他擠公交車；知道他喜歡梳飛機頭，於是專門去網上找各種各樣的發膠，當時的誌向是去韓國做發膠代購，把最好用的都買給他。
但好在暗戀也不是毫無效果的，張同學最後認識了她。
在某個周一升旗儀式後，阿翹代表他們班上台演講，講到一半，人群中最顯眼的張同學突然抬起頭打量她，打量到阿翹直接恍了神，記不得稿子念到第幾行，腦充血連字都看不清，傻愣愣待在台上，硬被旗手拽了下去。
既然認識了，那幹脆就碰撞出更多交集吧，不然有點浪費緣分，這叫沉沒成本效應。
學校有個社會實踐的慣例，各年級各班輪流一周為學校監工，阿翹被分在高二的停車場守車。張同學是個遲到大戶，每天鈴響二十分鍾才推著車慢悠悠地出現，一看這幾天是阿翹，更是遲到得喪心病狂，直接第一節課過了才見到人，紅了櫻桃，綠了芭蕉，爽了小張，苦了阿翹，她不得不用“請×××吃飯”餐券買通駐守辦公室管遲到記錄的同學。
如此理所應當的原因很簡單，在他們第一次麵對麵交流時，張同學用三句話就擺平了阿翹：“你是上次升旗儀式演講的那個哦？”“輪到你們班社會實踐哦？”以及“那就不要記我遲到哦！”
英語課本上“好阿油？”後麵還要答一句“服愛恩，三克油！”的啊，完全不給回答的餘地，重點是阿翹完全招架不住他那一口台灣腔，而且張同學是河北人啊！後來阿翹有問過他這個問題，他說，當年刷了十幾遍《流星花園》留下的後遺症。
停車場圍牆對麵是一家叫作“胡子麵”的蒼蠅館，放學後常排隊，這幾天唯一的慰藉就是可以隨時吃到香噴噴的麵，隻要在圍牆邊吼一嗓子，對麵小妹就屁顛屁顛跑過來。更欣慰的是，張同學經常翹課跑來一起吃麵。阿翹隻搬了自己的桌凳下來，於是她坐凳子上吃，張同學坐桌子上吃，為此還招來不少同學的閑話。不過阿翹心裏倒是樂嗬，能跟風雲人物傳緋聞，臉上多貼金啊，即便身體成不了戀人，但心裏也可以滿足。
張同學有多奇葩呢，一有空就逮著阿翹講《流星花園》，知道她也玩同款網遊的時候，非要對照著攻略書跟她一起研究，他每天要吃三碗胡子麵，加上三餐一天吃六頓，每次吃都很快，吧唧吧唧的，像吃滿漢全席一樣。阿翹也不厭其煩，純種腦殘粉對方的一言一行通通接受。
有一次阿翹問張同學，為什麼老遲到，他說因為他成績好，還說他坐在班裏後麵牆角的位置，因為他上課愛講話，跟誰坐都講，還讓同桌也愛上講話，平時文靜得跟個聾啞人的姑娘，最後也能變成話癆。那你為什麼不好好聽課愛講話呢，阿翹問，他說不是他愛講話，是老師講得不好，人要多找找自己的理由。阿翹覺得這段對話該被消音。