周宇知道之前跟方嵐聊天的人是陳土木，但在他眼裏，陳土木太平淡了，長相平淡，能力平淡，整個人放在他的世界裏，渺小如石子，拋出去就被淹沒，不會把他作為假想敵，更不會給他多少存在。
直到某明星選在大半夜跳樓，全民嗟歎，周宇讓陳土木一人跟這個新聞，結果連續幾天沒合眼寫專題的陳土木直接病倒，窩在家裏燒了三天三夜，意識最迷糊的時候，聽到門鈴響，打開門，方嵐拎著朱哥店裏的外賣站在門口。
他火速衝去廁所整理了一下，出來後方嵐正尖叫著玩他的兔子。是的，他養了一隻迷你垂耳兔，灰色的一小坨肉球，懶洋洋地吃著方嵐遞來的菜葉。除了這隻兔子，陳土木家還有很多萌點，看似不起眼的一居室，但他把家裏每一麵牆都貼上了不同的牆紙，配合牆紙風格還有不同的陳設，簡直就把旅遊景點那種遊客Cosplay的業務搬到家裏來了。那天陳土木幫方嵐在牆前拍照，她抱著兔子走過“大本鍾”“櫻花樹”“布魯克林大橋”以及“紫禁城”，每次轉頭發絲輕輕飛著，像是一個精致的慢鏡頭。看著她那溫婉的笑，陳土木突然退燒了，感覺一輩子都不會病了。
周宇知道方嵐去了陳土木家後介懷了很久，不但當著同事的麵說陳土木的專題寫得莫名其妙，還派了一個剛來的新人改他的稿子。再好脾氣也會被點燃，陳土木氣不過，去周宇的辦公室跟他理論，兩個人從專題爭到方嵐，大動幹戈。
但畢竟陳土木跟周宇不是一個級別的對手，周宇第二天就西裝革履地帶著方嵐去市東麵的海邊玩，他租下一個海濱別墅，在遊泳池裏大秀身材，在海邊搭起樂隊，就著海風吃西餐。他鄭重地對方嵐說，這就是他們以後的生活，望餘生請她指教，然後站起來俯身在方嵐臉上留了一個吻。他太懂如何控製一個女人的心，方嵐再次陷入糾結，正在吃的提拉米蘇切到一半，發現裏麵藏著一枚戒指，海風突然像是一耳光打得方嵐措手不及。
方嵐當然沒有答應他，八字才開始蘸墨水寫第一撇，就被周宇心急地抬筆說，別畫了，不重要。這當然重要，晚餐吃得膈應，方嵐沒有跟周宇再多說話，就一個人回房了。陳土木在App上發來信息，問她在幹什麼，她不知道怎麼回複，把手機甩在一邊坐在地上看書，沒一會兒就靠著床腳睡著了。半夜驚醒，陳土木的垂耳兔正在舔她的手指，驚喜之餘，看見了趴在別墅圍牆外的陳土木。
他們在海邊走，海浪把腳打濕，陳土木自嘲道，我發現每次我們碰一塊兒都是在晚上，活脫脫兩個大齡夜貓子。方嵐也笑，不過笑得齜牙咧嘴，原來她偷跑出來穿的人字拖磨腳，陳土木脫下鞋給她穿，自己光腳提著人字拖吧唧吧唧地走得很快，結果腳心被貝殼劃了好大條口子。末了，他開玩笑說，我可是有腳臭哦，讓關心他傷口的方嵐立刻甩掉他的運動鞋，抱著兔子白眼不停。
這一切，一路跟著他們的周宇都看在眼裏。
因為陳土木之前做的專題裏，周宇讓他加上曆史上自殺的公眾人物盤點，結果稿子扒得太深，惹怒利益關係內的人，周宇被革了職。離開公司那天，落魄地在單身食堂喝酒，周宇跟朱哥說，我本可以讓陳土木擔這個後果的。朱哥問，那為什麼沒有？因為方嵐求我，求我幫他，周宇說完仰頭喝起酒來。
朱哥語塞，半天吞吐出一句話：現在的年輕人，怎麼都喜歡喝酒啊。
盡管很多公司向周宇拋來了橄欖枝，但他都無動於衷，過了一段清閑日子。方嵐出於愧疚，一直陪著他，有天周宇跟她講了自己患癌的前女友，到了談婚論嫁的地步，可對方一身輕提前離開了，讓留下的人獨自承擔。方嵐唏噓，生活就是如此，沒遇上覺得別人的故事都狗血失真，遇上了，才歎人世無常，真實的人生都比虛擬的故事精彩。
沒人懂這個成熟男人的背後，經過多少歎息，才成為現在這閃閃發光的樣子。