你坐渡船去幹什麼
我是走在路上接到林建軍的電話的。兩三年前我走在路上接電話時，還被朋友嘲笑過，說哪有你這個樣子的，騎個自行車，拿個手機，很不相稱嘛。他的意思是說有手機的人至少該打的。可現在，蹬三輪的別個手機，挑水泥漿的別個手機，都不稀罕了。
我拿出手機，看看來電號碼，也是個手機號碼，很陌生。但我還是接了。手機裏傳來一個比號碼更為陌生的聲音，他說，你是小禾嗎？我說我是小禾啊。同時在心裏想，他怎麼會叫我這個名字？他說，啊，總算找到你了，我是林建軍啊。我愣了兩秒，的確隻有兩秒，就熱情洋溢地說，是林建軍啊，你好你好！真沒想到是你。他說，我也沒想到能把你找到。我找了你好多年呢。我說是嗎？你現在在哪兒？他說我在黑龍江黑河。我說，喔，好遠啊。你挺好的吧？他說馬馬乎乎吧，我聽別人說你現在很好。我說也還行吧。你怎麼會跑到黑龍江去？他說我轉業到這兒來的。我父母都回東北了。我說是這樣啊，我現在還在四川呢。他說我知道。你早結婚生孩子了吧？我說是啊，你呢？孩子有多大了？
走在我旁邊的人看了我一眼，準確地說白了我一眼。那是我丈夫。我們是一起出門的，準備去超市買東西。這一白讓我意識到，我不可能走在路上這樣旁若無人地和他談下去，而兩個三十年沒見麵的人，談起來肯定是旁若無人的。於是我說，等晚上我再打給你好嗎，我現在在外麵。他說，那你能記一下我的電話嗎？我說不行啊，我走在路上，沒法記。這樣吧，晚上我先打你的手機聯係，好不好？他說，好吧。你一定要打啊。我有事要問你呢。我說我一定會打的。
我關了電話。我關電話後跟丈夫解釋說，是我一個中學同學。從畢業後就沒聯係過，現在突然冒出來了。丈夫哦了一聲，沒太大興趣。他知道我生活中時常會冒出許久沒聯係的人來，小學同學，中學同學，大學同學，還有當兵時的戰友。那是因為我的少年時代和青年時代總是到處走，一次次地離別，所以到了中年，就總是邂逅，重逢。
我自顧自地興奮著，我說我們不止是同學，我們兩家還曾經是鄰居呢。我爸爸和他爸爸是一個單位的，我們住在一條走廊上，住了5年。我丈夫仍沒什麼興趣，慢條斯理地對付我說，是青梅竹馬嗎？你沒和他早戀吧？我說你簡直是，太庸俗了。你根本不能理解我們。
其實我早知道他不會理解。他和我剛好相反，從小到大，從幼兒園到大學，都是在這個城市完成的，他的人生軌跡沒有超過直徑10公裏。不像我，從滿月起就開始天南海北地走，想閱曆不豐富都不行。
當時正是黃昏，或者說傍晚，夕陽西下，本來就讓人有幾分惆悵，這個突如其來的電話，更讓我不可遏製地陷入了往事中。不管丈夫愛不愛聽，我都想講講我那個遙遠的少年時代，講講我獨有的人生經曆。
少年時代我在重慶的一個小鎮上度過，父親在小鎮之外的大山裏修鐵路。父親是個鐵道兵。鐵道兵永遠都不可能去舒適的地方，像歌裏唱的，我們要到祖國最需要的地方。祖國總是需要鐵道兵到最艱苦的地方去，誰會讓你在繁華的都市裏鋪鐵軌呢？肯定是窮鄉僻壤。我們母女三人就常常隨父親奔赴窮鄉僻壤。在那個小鎮上，我們住在一個很舊的磚樓裏。樓上沒有廚房，大家在走道上做飯；也沒有廁所，方便要到樓下院子裏的公共廁所去。但就這麼個條件，大家已經很滿足了，因為大家住過更差的房子。
我說的大家，就是鐵道兵的家屬們，也包括我母親。
那條走廊很長，我的一個學建築的表哥來過一次，批評說，結構很不合理。我們家住在走廊的這頭，林建軍家住在走廊的那頭。我們家是兩個丫頭，他們家是三個小子。我父親是團裏的工程師，他父親是個營長。因此兩家原本沒什麼交往。
但有一件事打破了原有的局麵，我竟然成了他家的常客。
我那個時候剛上初中，正處於對書籍饑渴的年齡，隻要誰有書，我就會主動接近誰，衝誰傻笑。完全不顧少女的矜持。有一天放學，我在路上遇見了林建軍的大弟林建國，他正神氣活現地在找一個小朋友要書：你還給我，你今天必須還給我，不然我大哥該罵我了。
那個小朋友很不情願地從書包裏拿出本小人書來，交給林建國。我眼睛一亮，忙不迭地湊上去。我說林老二，借我看看行嗎？林建國有些猶豫，他說，我得問問我哥。我就跟在林建國的身後來到林家，去找林老大。我們那時候都這麼叫，林老大，林老二，林老三。另一家有四兄弟，我們就叫他們王老大王老二王老三王老四，也不知是誰興的。不過對我們家的兩個丫頭，大家倒是叫名字。
林家媽媽楊阿姨很喜歡我，她沒女兒，缺啥喜歡啥唄。見我上她家楊阿姨滿臉是笑，小禾啊，快進來快進來！我一眼就看見了林建軍林老大，正在走廊上幫他媽劈柴。我顧不上回應楊阿姨的熱情直本主題：林老大，借我看看那本小人書嘛。
林建軍見我上他家，很是意外，他回頭看看他弟弟。林建國怯生生地解釋說，不是我說的，是小胖還書的時候她看見了。林建軍就對我說，你等會兒。繼續劈柴。我隻有老老實實等著，為了不讓我媽在走廊那頭看見，還閃進他家門裏。我實在是太想看那本小人書了，否則不會那麼屈尊。
林建軍劈完柴，洗了臉，才說，你進來吧。我就跟他進到家去，心裏略有些不滿，你到是借還是不借呀？但我沒敢說。我從沒和他說過話。他個子很高，是我們走廊上8戶人家的孩子裏最高的，又從來不打架，話也很少，讓我感到一種威嚴。若不是因為書，我肯定不會主動和他說話的。林建軍走到床前，蹲下身去，一夠，夠出一個木抽屜，一夠，又夠出一個木抽屜。我的眼睛頓時亮了：兩個抽屜裏整整齊齊排列著的，全是小人書！
林建軍漫不經心地說，你隨便挑吧。
我激動地撲上去，拿了這本又拿那本，哪一本都讓我愛不釋手。
林建軍在一旁說，不能超過5本啊。看完了再換。
這樣，我便成了他家的常客，也知道了這些小人書的來曆。原來他父親在文革初期作為軍宣隊（全稱是解放軍毛澤東思想宣傳隊）的隊長，率一幹人到一所中學鬧革命，搜繳出了這些小人書。按規定本應該當場燒掉的。可這個沒什麼文化的軍人卻對書有一種本能的心疼，舍不得燒掉，就偷偷地搬回家來，給了三個兒子。老實說，不管這些書有沒有讓他的三個兒子學到文化，至少是讓他的三個兒子極大地提高了自信心。比如像我這樣的女孩子，本來是不會和他們搭話的，我的學習成績在我爸他們整個9團的子女裏都遙遙領先，簡直不和他們在一個水平線上；我放了學總是按時回家做作業，不用母親趴在窗戶上扯著嗓子大喊大叫。一句話，我是乖丫頭，他們是野小子。可因為這些小人書，我不得不帶著笑容去他們家。
那些日子我差不多隔一天就要去一次林建軍家，換新的小人書。林建軍不解地說，你怎麼看那麼快啊？你認真看沒有啊？我說怎麼沒認真？要不要我講給你聽？林建軍不再說什麼，彎腰夠出抽屜，讓我挑。我也不挑了，挨著拿。拿上就走，基本上不和他多說話。因為我把書一拿到手就翻開看，從他家走到我家，可以看掉三頁。
很快，我們老師就發現了我的反常。她發現我這個好學生上課時總是盯著桌子，既不抬頭看黑板，也不低頭看課本。先以為我是打瞌睡，就悄悄走到我跟前，卻發現我眼睛瞪得老大，盯著桌子有滋有味兒地看。再一看，桌麵上有個洞，透過洞眼，可以看見放在抽屜裏的小人書。原來為了看書而不被發現，我在做清潔時特意為自己找了個有洞眼兒的課桌。老師當然告了狀，我媽搜查我的書包，嚴厲規定我不許把小人書帶到學校去。我隻好每天帶著生離死別的心情去上課，一到放學，兩隻腳就好象有繩子拉一樣，小跑著趕回了家。
但緊接著，看小人書的不良後果就轉移到了家裏，我連著燒焦了幾次飯。那個時候燒飯很麻煩，沒有高壓鍋也沒有電飯煲，飯煮開後須在火上慢慢地悶，左邊倒一下右邊倒一下。為了兼顧著看書，我就倒到左邊翻兩頁，倒到右邊再翻兩頁，自以為很負責。可看到入迷的地方，就三四頁地看了下去，忘倒了，那飯說糊就糊，快得很。我連忙丟下書采取緊急搶救措施，用筷子在飯上捅幾個眼兒，插上蔥，采用煙囪原理，指望把鍋底的焦糊味兒拔掉。也不知是誰傳授給我的。可效果不佳。媽媽回來還是聞到糊味兒了。第一次則罷，第二次又燒焦時媽媽就動怒了，一把搶過我的書就要往爐子裏丟。我急得完全不顧少女風度，跳著兩隻腳喊，那是林老大的書，那是林老大的書！我媽畢竟還是個文化人，一瞬間冷靜下來，給自己找了個台階下，說，我現在還沒功夫燒呢，留著生火用。就順手夾進了柴火堆裏。我等她轉身，趕緊把書搶救出來。
即使如此艱難，我也在很短的時間內，大概一個月吧，看完了林建軍他們家所有的小人書。看完之後我很失落，最後一次去還書時我一個勁兒地問他，真的沒了？一本也沒了？有沒有借給別人沒還的？照說我上小學三年級時就開始讀長篇了，還是繁體字豎排本的，上初中就不該再那麼迷小人書了。可是沒有可看的書啊，那個年代什麼書都沒有啊。我離開林建軍家，覺得很不得勁兒，一步三回頭，好象我把許多好朋友丟在他們家了，那都是些讓我感到親切和喜歡的朋友。後來實在難受了，我就去炒陳飯，再去他家把看過的特別喜歡的小人書重看一遍，以緩解那種沒書看的難受勁兒。