柳樹中學六年級一班：柳青青
1997年6月7日
柳青青同學：你好！
又收到你的信了，真高興。因為現在是夏天（你們那裏肯定已經是楊柳青青了吧？），路通了，你這封信隻在路上走了20多天就到我們連隊了。上封信因為大雪封山，哨所成了孤島，不要說郵車，什麼車都上不來。
我們的哨所在海拔4千多米的山上，每年有6、7個月的時間因為大雪封山而與世隔絕。在那6、7個月的時間裏，我們就看不到外麵的人了，白天兵看兵，晚上數星星。不過請放心，我們一切都好，糧食和蔬菜早都準備好了，還有書，還有武打的錄像帶。除了站崗我們可以看書，看錄像帶，也可以打撲克聊天。
沒有開山之前，我們哪裏都去不了，而且也不允許去，我們的職責就是堅守這個山頭上啊。聽班長說，很久很久以前，這裏沒有設哨卡的時候，侵略者就從這個山口進入，繼而入侵西藏的。所以我們的責任很大，即使再艱苦，也不能有一點鬆懈。
所以呢，你去年寫的信就一直在團部睡大覺，直到5月雪化了才送到山上的。雪化了路通了，就叫開山，明白了嗎？告訴你個秘密，我們每次收到郵件那天，都像過節一樣。晚上班務會的內容，就是每個人輪流讀自己的信，分享快樂，也分享憂愁。有時候還一起討論呢。討論什麼就不告訴你了，你太小。
輪到我的時候，我就是讀的你的信。你本來也是寫給我們大家的啊，大家都說你寫的好，對我們邊防戰士有感情，是一個好孩子。所以你要繼續給我寫信啊，不然我下次就沒有信可讀了。
現在這個季節，是我們山上最好的季節，一點兒也不冷，而且，滿山的杜鵑花都開了，非常非常漂亮，有好多種顏色呢。聽班長說，這些杜鵑是高山杜鵑，不怕寒冷，不怕缺氧（跟我們一樣），所以就算雪沒有化，她們也會開花的。我采了兩朵寄給你。下次巡邏遇見雪蓮的話，我也采一朵給你寄來。要是有照相機，我就可以拍下來給你看了，特別特別好看。
今天晚上，我們全班要集體收看慶祝香港回歸的文藝晚會的錄像，是連部送上來的。好激動哦。所以沒時間多寫了，這封信要讓連部的車帶下去。
另外告訴你，我打算明年考軍校，正在抓緊複習。高中畢業時因家裏出了事，我沒考好。如果能上軍校，那該多好啊。你可一定要好好學習，爭取考一個理想的大學。
對了，寄一張上次記者采訪的時候我們全班的合影吧，你猜猜哪個是我？也寄一張你的照片給我們好嗎？全班同誌都想知道你長什麼樣。
此致
敬禮
周小東
1997年7月3日
周小東叔叔：你好！
你的來信收到一段時間了，因為升學的事情，一直沒顧上給你寫信。對不起啊，我心裏也著急呢，又不能隨便亂寫。今天總算有時間了。
先告訴你兩件事，第一你寄來的杜鵑花已經幹了，成了褐色的，不過還是很珍貴的，我夾在書裏了。其實我外婆也種了杜鵑，但我不記得是什麼樣子了。等明年開花的時候我一定把它拍下來寄給你。你也把雪山杜鵑拍下來給我看看吧。
第二是你寄來的照片我們全家都看了，我猜，站在後排左邊的那個高個子是你吧？我媽媽說，有幾個戰士怎麼跟小孩兒一樣？我也覺得和我們班男生差不多。是不是新兵啊？
我也寄一張我們班的照片給你，是小學畢業時的集體合影，前排左邊第5個是我，蹲著的。我身後是我們班主任，其他坐著的都是各科任老師。
我已經上中學了，學習比原來緊張，不過你放心，我會努力的。我要爭取上我們這裏的重點高中，那樣才有把握上大學。我們這個縣城的升學率一直很高的。
另外，我告訴媽媽，你要考軍校，媽媽就讓我問你，需要幫你找學習資料嗎？她是個老師，最喜歡愛學習的人了。她一看見誰自覺學習眼睛就亮了，職業病哈。
你們那裏現在暖和了？真為你們高興。聽了你的描述，我想想著雪地上開花的樣子，不知有多漂亮。好了，不能聊了，我要寫作業了，爆多的作業呢。
柳青青敬上
1997年9月22日
4、
一晃一年過去了。
第二年夏天，19歲的周小東考上了軍校，K城陸軍學院。
離開連隊離開西藏的時候，周小東心裏很難過，他已經和戰友們，和西藏邊防很有感情了。盡管連長，指導員，排長，戰友們都一一向他祝賀，他還是掉眼淚了。戰友們雖然也鼻子酸酸的，但都為他高興，他是他們白雪拉哨所第一個考上軍校的。
周小東拿到通知書的第一個念頭，就是寫信告訴柳青青。雖然從照片上看，柳青青就是個小丫頭，比自己的表妹還小，可她卻代表著家鄉親人，代表著他與內地的聯係。而且這一年來，柳青青給他寄了不少複習資料，對他幫助很大。
但他轉念一想，反正要出去了，不如直接回去看她，說不定人比信還先到呢。
周小東一直在連隊呆到8月初，才依依不舍的離開。然後日夜兼程，從西藏高原回到了江南水鄉。
他顧不上先回姨媽家，就去了縣中學。
盡管柳青青的地址周小東已經爛熟於心了，但周小東還是把那封信緊緊捏在手上，好像那是他們見麵的鑰匙。
找到縣中學了。好大，比周小東想得大多了，而且好漂亮，教學樓，操場，樹木花草，都比他讀的中學好。一些孩子在操場上打籃球。周小東想，這些孩子多幸福啊。周小東又想，他們的幸福裏也有他的一份功勞。心裏很有些自豪感。
可是門衛卻攔住了他：哎，你不是這個學校的吧？
周小東有些尷尬，說，我來找個人。
門衛說，學校已經放假了。
周小東說，噢，他怎麼忘了，現在是暑假啊。他抱著一線希望說，那怎麼還有同學在上課？
門衛說，他們是補習班的。你找的同學在哪個班？
周小東拿出信封遞給門衛。門衛說，噢，柳青青啊，她也在上補習班，初二的都在補習呢。周小東說，你認識她？門衛笑道，認識，她是我們學校的明星，經常登台領獎的。你等一會兒，馬上要下課了。
周小東就站在傳達室等。
放學了，學生們川流不息的湧出校門，騎車的，走路的，鬧哄哄的，洋溢著一股子青春的活力。這樣的情形周小東也曾經曆過，可好像已經是很久以前的事了，認真想想，也不過是兩年前的事情啊，也許當兵這兩年，讓他一下子老成了。
周小東又把柳青青的照片拿出來看了一眼，確信記住了她的樣子，就朝女生們望去。
其實第一眼，周小東就認出了柳青青，因為柳青青有個明顯特征，就是長了張娃娃臉，圓圓的，特別孩子氣。跟照片上非常接近。隻是……她的個子，不像個小朋友，居然那麼高，高到周小東不可能拍著她的頭叫她一聲青青。難道柳青青還有個姐姐？周小東正疑惑，就聽見有人喊，青青等我一下！
一個女生追上來，挽住了柳青青的胳膊。這一挽，掃除了周小東的疑惑，同時也讓他猶豫不決了。
眼前的景象，實在是和周小東想的不一樣，他本是帶著叔叔看望小朋友的心情，沒想到不是小朋友，是個少女。如果他現在跟柳青青說，自己就是“周小東叔叔”，柳青青一定不會相信的。
就在周小東猶豫的時候，柳青青已經走過去了。
她絲毫也沒認出他來，也沒有注意到這個站在校門口的麵龐黝黑的小夥子。她興致勃勃的在跟同學聊著什麼。
周小東看著她走遠，終沒有勇氣叫住她。他想，以後再說吧，現在，他還缺乏思想準備。他們倆都缺乏思想準備。
周小東就寫了封信告訴柳青青，自己考上軍校了，要去K城讀書。他沒有告訴她他曾去看過她，反正以前也從沒說過自己與她是同鄉，隻解釋說時間太緊張了，等以後放假再去看她。
5、
柳青青看到周小東的信時，已經是新學期了。
她很高興，沒想到他真的考上了大學，真不簡單啊。她知道他讀完軍校就會成為一名軍官，雖然她並不清楚軍官和士兵有什麼區別，但他畢竟實現了自己的理想。這裏麵有她的功勞啊，她給他寄過資料，鼓勵過他呢。