那一夜，月光很亮很柔和。
可惜沒有風，要是有一絲清風就更好了。
宿舍裏溫度有點高，衝了幾次涼水澡，一會兒又是一身汗。同舍的幾位已酣然入夢，齊樹柏呼嚕有節奏的響，楊思宇還是悄沒聲息，上鋪的尹子奇說了幾句夢話。我斜躺在床上，台燈擺在枕頭邊，慢慢讀完了李臻的信，第一封是開學第二天寫的，最後一封是前天的，也就是說，她開學至今，三四天時間就要給我寫一封信。那信裏溢滿了憂傷和思念，那信紙上有淡淡的淚痕。
十一封無法寄出的信啊！
我不知道一頁紙的重量，但舉著李臻寫滿字的一頁頁稿紙，還有她指端殘留的清香，我才體味到什麼是一字千斤，思念真折磨人啊。我的心沉甸甸的掉落，雙手無比辛酸無比沉重。
人生最痛苦的，不是遠在天邊，而是心愛的人在身邊，卻無法說上一句俏皮話。
我此時才真正體味到什麼叫做“相思苦”。相思並不意味著天各一方，看在眼裏的思念更折磨人。我忽然原諒了董潔茹對我的“騷擾”，即便是我不愛她，也不應該嘲笑她對我的愛。就像日日在眼前的李臻，是我叩開了她的心扉，是我把愛情的魔鬼從她心底解了鎖，卻毫不顧忌的轉身走開，丟棄她承受這無窮無盡的思念的折磨。我也漸漸理解了尹子奇為什麼要寫酸酸的詩，有時會無緣無故的幹嚎幾聲，像個發情的雄獅。
愛情是人的興奮劑，女人是男人的鎮靜劑。
尹子奇是我們宿舍目前唯一“單身”的一個，他最近性情大變，變得古怪起來，經常大發感慨，說什麼“真愛難求”，又說“好女人都叫狗日了”，甚至看到一篇談情說愛的文章也會發幾句牢騷，然後寫幾句讀後感，進行批駁。反正他是《雁塔清風明月雜刊》主編，他寫的東西隨時隨地能發表出去。他現在就像一個迷失方向的行者，忍受饑渴的磨難，盼望得到一瓢清水，然後向著太陽呼喊，祈禱太陽給他行進的啟迪；或者是一個懵懂的小夥子，半夜不睡覺，爬上窗戶對著明月喋喋不休，念出一首：“梅花雪，梨花月，總相思。”齊樹柏和楊思宇現在徜徉在愛河之中，兩人經常坐一塊兒悄悄交流愛情的經驗，從一紙情書到一朵玫瑰花，全是春情蕩漾，搞得宿舍裏氣氛很不正常，讓尹子奇越發不好受，每到此時，他總會悄悄躲開。我勸楊思宇和齊樹柏：“不要在宿舍裏談論女朋友的事。”
他們才不聽我的勸呢。
我這是怎麼了，一想到李臻，總會扯出尹子奇幾個人來？
我不該讓他們幾個的庸俗褻瀆了我和她的神聖感情。
到如今，在我心目中，李臻就是天際上最明亮的那個星，也是我夢裏揮不去的溫馨纏綿。
李臻的信中有一封是回憶我們兩人遊敦煌的，滿紙溫情似水，我仿佛看見了月牙泉倒映著漫漫黃沙，我似乎聽見沙坡上響起“嗡嗡”的風鳴聲。還有我和她在細軟的沙丘上同騎一頭駱駝徜徉漫步，駝鈴當當的響，沙在腳下細細的流，真正的天高雲淡，野鶴戚戚，幾個小孩吃力的從月牙泉邊踩著細沙往高處爬，細沙淹沒了小小的腳，又“咯咯”笑著又從山坡上滑下去，滑不到幾步就摔倒了，滑板在一邊，孩子們的笑聲在另一邊。李臻嚷嚷著也要去滑沙，我說了自己不敢。信上這樣寫的，我是不是真的說過？不記得了，她說是就是吧。不過我的膽子不算小。
還有一封說看到我和付捷手拉手出了校門，她的心碎了。
那麼，我的心疼了。
還是給她寫幾句回信吧。
我已是柔腸百轉，寫了大半頁紙，回頭順一遍，覺得寫得太過傷感，這樣的東西給她看了，會惹得她更加痛苦的，我是太過自私了，不應該在她那顆“碎了”的心田上撒鹽。於是撕碎了扔進風裏，重新寫過。寫一點快樂的事吧，寫一點能逗她一笑的事吧。點一支煙，往事在煙霧中開出潔白的花，美好的快樂的憂傷的淒苦的，點點滴滴，湧上心頭，流於筆端，我把自己弄得傷心不已，幾滴淚落在紙上，瞬間幹了不見了。回想著高興快樂的事，筆端卻總會不自覺的流淌出悲傷來，隻好撕了寫，寫了撕，齊樹柏已上了兩趟廁所，我還沒寫出一頁滿意的信來。看齊樹柏晃蕩著長腿在床鋪上爬上爬下，忍不住低聲罵了句：“腎虧啊。”
齊樹柏忙解釋說下午跟張紅去了一趟碑林，回來晚了沒趕上飯，校門口陪張紅吃麻辣燙，這會肚子不舒服。我哪有工夫聽他解釋，我也沒時間看他一趟趟去拉稀，嫌他囉嗦打擾了思路，罵道：“少廢話，別打擾，拉你的屎去吧。”
這家夥抱著肚皮出門，一步一聲“對不起了”，“不是故意的”，“請原諒，班長”。我氣得把一支鋼筆扔出了窗口。
沒辦法了啊，我程寒雨竟然也有文思枯竭的時候？一支煙抽完了，忽然想起了幾句，隻好向拉稀回來的齊樹柏借鋼筆。寫下來看一會兒，又覺得不好，撕了稿紙坐著發呆，腦子越來越亂。一時想今天就算了，留到明天再寫吧，說不定明天課堂裏聽課聽得昏昏欲睡時就能產生一點靈感來。掐滅煙頭，上了床躺下，看齊樹柏顛顛又上廁所回來，翻箱倒櫃的找藥喝，忽然想到既然寫不出長的纏綿的，不如隻寫幾句關心問候的話吧，立即起身爬桌上寫道：“告訴我，你在喀喀納斯湖中寫的六個字是什麼？”
寫完了看看，這回很滿意，折疊起來塞進信封，壓在枕頭下。
齊樹柏湊過來問：“班長，寫情書啊？”