章節5
及時行孝
歲歲重陽今又是，不自覺地想起廬山，想起，氣清秋爽好登高，和那句寄寓無限思念的“遍插茱萸少一人”。自從父親走後，我從沒停止過問自己：“當年，我真的是世界上那個最忙的人嗎？我真的抽不出一點時間來陪陪父親嗎？”
父親非常疼我，小學時，聽語文老師講過徐霞客，對深山遠景，江闊水流，心懷羨戀，兀自思慕起遊山玩水來。把自己的心思，悄悄告訴父親，也為老師（村小民辦教師），實為一介農民的父親，居然很樂意地答應了我：“今年國慶，就帶你去廬山！”
1984年10月1日，9歲的我，隨著父親踏上了神奇的廬山之旅。在含鄱口，雲霧追了上來，茫茫一片白霧裏，父親牽著我的手，教我別害怕。那種新奇，那種被父親牽手的安適感，今生也難忘卻。雲霧消退之後，父親對我說：“兒子，長大以後，你要帶我再來廬山啊！”對著滿山青綠，我痛快地答應了：“爸，長大後，我一定會帶你來廬山的！”
當年的國慶隻放三天假，我和父親在廬山隻玩了一天，路上耗了二天，回來之後，村裏傳了爆炸性新聞：陳先生居然帶兒子去廬山旅遊了！那個年代，旅遊在城市也不多見啊，何況身為農民的父親？為了滿足我更多旅遊的願望，第二年，父親為我訂閱了一年的《旅遊》雜誌，讓我在紙上延續著旅遊的快樂。
歲月如風影，一晃，我長大成人了，大學畢業後，一個人在省城裏混著。當年，我的月收入了才180元，勉強能夠糊住口，隻好把帶父親重遊廬山的事，一推再推。不僅如此，為了能多掙一些錢，暑期也不回家，在城裏找份兼職，做雜誌編輯，做報紙記者，一心一意隻為多掙一些錢。父親很長時間沒見到兒子，就一個人從鄉下趕來看我，勸我注意身體，不要累垮了身子。我一遍一遍地解釋：“爸爸，現在我有錢了，可是，我沒時間帶你去廬山了，也沒時間回家看你。要不你拿這1000塊錢，帶媽媽去廬山見見世麵吧！”
此次見麵後不久，父親沒有去成廬山，而是遽然辭世，去了另一個世界。悔恨如翻騰的江海，我罵自己無情，罵自己隻認錢不認親情，可是，再怎麼罵，也不能讓我心安多少。那個帶父親重遊廬山的少年夢，永遠成了不可實現的虛影幻覺。
“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在”。世間多少悲涼，莫不因空等而生。當年，我真的是世界上最忙的那個人嗎？不是，那麼，我怎麼就沒想到去實現自己兒時立下的諾言，反而是扔一把錢，讓父親一個人去品讀兒子不在身邊的孤獨滋味？
親情永恒，但是，親人不會永遠在原地等我們，父母等長輩們經曆了歲月風霜，他們不會永遠在原地停留，也許，突然一天，隻留空影，遺下的隻是無盡的痛苦和追憶。是的，我們要時時記起，及時行樂不如及時行孝。
仲秋，氣清天高，風爽怡人，我們對長輩的愛，也應如此，讓自己有眼界更廣闊一些，讓親人感到更舒適一些。心懷親人，抽時間多陪陪他們，不要讓自己的心靈，在痛苦的回憶中備受煎熬。
及時行孝，應是人生的常態。
一幀黑白照
爺爺去世了，奶奶的身影總是在孤獨中來去。
世代以做陶瓷為生的他們，麵臨著市場轉向，經濟凋敝的困局。一家人決心以研發含章釉為突破口，找到一條擺脫困境的捷徑。研究幾經失敗，家裏十分拮據，生活難以為繼。
冬天，奶奶舍不得買衣服，單薄的衣衫不抵風寒，抖抖索索，縮成一團。
他見了奶奶，驚問：“你怎麼穿這麼一點衣服，不冷嗎？”
奶奶說：“我不冷，你爺爺在我心裏，暖和著呢。”
說完，她從懷裏抽出一幀黑白照片來，相片裏，爺爺正衝她微笑。
對著我們的鏡頭，孫立新這個景德鎮陶瓷世家孫公窯藝瓷坊的第四代傳人,尷尬地擠出一絲微笑。然後，他說：“我看見了爺爺，看到了爺爺奶奶最深沉的愛，我就有了生活的信心，對研發含章釉就更有勁頭。哪怕吃再多的苦，我也要把這項研究做好！”
不久，他的研究成功了，燒出來的瓷器兼有陶的色澤和瓷的品質，現代味極濃。瓷品投放市場後，反響很好，一時供不應求。
片子在鳳凰衛視《大視野》欄目播出後，人們記住了一個陶瓷世家的後人成功的秘訣：愛、自信和刻苦。傳承這一世家精神品質的，是那一幀黑白照片。
那已是一個世家的精神圖騰。
雲在低處飛
姐姐家在福建山區，那一年，她在家對麵的半山腰上辦了一個黑木茸種植園。在幾千截朽木段裏挖孔填菌，讓它們自然生發。一年下來，姐姐培植的黑木茸，產量並不高，辛辛苦苦地忙乎，保本都有點困難。
後來，姐姐請了一個林科所的專家來把脈，才知症結之所在。原來，黑木茸培植基地處在半山腰上，這裏經常飄浮著山雲，濕氣大，對黑木茸最初的生長不利。專家給姐姐提了個建議，雲隻在低處飛，隻要把基地搬到山頂上去，問題就能得到解決。
姐姐在專家的指導下，把基地向上移，當年就喜獲豐收。
雲在低處飛，多麼深刻的一句話啊。對此，我也有一次深刻的體驗。
那一次，我頭一回坐飛機，去福建看望姐姐。當時，昌北機場上空烏雲翻滾，飛機衝破雲層，一直向上飛行，濃濃的密雲在舷窗上飛流而過。當飛機平穩運行的時候，我看到燦爛的晴空，烏雲成了腳底下翻騰的黑浪。
是的，黑雲隻是在低空翻飛，在它的頭頂上永遠是溫暖的太陽。
人生何嚐不是如此？雲隻在低處飛，它遮住的隻是在底層徘徊的人的去路。若要獲得人生的晴空，路徑隻有一條，就是拚命地向上，向上！
母親傳給我的兩滴水
我的母親是一個沒有多少文化的農家婦女，小時候因為家裏窮，她連初小都沒上完。在我的成長路上，母親並沒有因為自己缺少文化而忽略對我的教育。她總是用鄉下常見的東西比如水來開導我，開啟我混沌的心靈。
年少時候，母親曾在無意之中傳給我兩滴水，至今我仍然銘記在心。人生道路上，這兩滴水給予我的力量和智慧，遠比書本上的文化知識來得深刻和豐富多彩。
流水不爭先
10歲那年，我開始上三年級了。村裏流傳這麼一種說法：讀書讀到三年級，爹媽管教要加緊。開學之初，村小的老師來到我家，對我的父親母親說：“你家的伢子讀三年級了，對他的學習要抓緊一點，管嚴一點，三年級是一個關啊！”
此後，我去上學的時候，母親總不忘叮囑一句：“在學校裏要好好讀書！”在這之前，她總是這麼說：“在學校裏莫跟別人打架！”
一個星期天，母親提著桶子到門前小溪裏去洗衣服，我夾著語文書也跟了去。陽光明媚，風清雲淡，小鳥在樹上鳴叫，樹葉在風中跳舞，我坐在溪邊一塊岩石上，捧著課本一本正經地朗讀。
母親停下手中的活，對我說：“宏仔還在看書哇？”
我說：“是啊，老師說要抓緊點嘛！”
母親指著溪水說：“古話說得好：流水不爭先。讀書不能靠一時性急，想讀就猛讀一氣。你看，這水慢慢地流啊流，它不去爭先後，而是在一點一滴地積蓄力量，到時候，有力量了，還在乎什麼先後呢？”
我問：“媽，你是不是不要看書啊？”
母親說：“不是不要你看書，而是該看書的時候就好好看，該玩的時候就盡情地玩。你越要爭先，越爭不到先，做什麼事都要慢慢來，一口吃不出一個胖子！”
母親的話一說完，我就扔下書本，一頭鑽到皂角樹林裏，采摘皂角。在我看來，那是再好玩不過的了。那個陽光燦爛的上午，我在皂角樹上盡情地享受著玩耍的快樂，母親洗好衣服的時候，我的衣服兜裏裝滿了青嫩的皂角。
從此，我的腦袋裏裝下了這麼一句話：流水不爭先。
滿水不供家
上初中後，因為學校離家很遠，我隻有在周末才回一次家。那個時候，我們開始注意鍛煉身體，發誓要煉出一個男子漢的身材來。每天早上，我和同寢室的同學早早起床，在一顆樹下扔沙包。就這樣，長了不少勁，身體漸漸有了男子漢的風格。
那次回到家，為了展示自己的男子漢風度，我主動幫母親提水。母親看著我提著兩個水桶，眼角露出欣慰的笑容。那一刻，我覺得自己真的長大了。
我家在院子裏自掘了一口壓水井，把水桶放在出水口下，隻消輕輕地壓，井水就源源不斷地流出來。我用力地壓水，出水口的井水噴湧而出，不一會兒，兩隻水桶滿滿當當地盛著清澈的井水。
母親從廚房追了出來，衝我喊：“宏仔，你莫把水裝得太滿，滿水不供家哩！”
我說：“沒事，我提得動它！”
當我左右開弓一手提一隻盛滿水的木桶，隻聽見嘩嘩的潑水聲，井水沾濕了一路。
在廚房，母親說：“你看，滿水提到屋裏，還不是少了一大截？”
我沒有去理會少沒少水，而是疑惑不解地問：“媽，‘滿水不供家’是什麼意思！”
母親說：“水裝得太滿了，不就潑了嗎？潑了的水怎麼供得了家？其實，做什麼事都是這樣，不能太過頭了，太過頭就什麼都沒了。”
獨自承擔人生風雨
我剛讀書那會，村小學很破敗。教室屋瓦不全漏風漏雨，窗戶無遮無攔寒暑氣長驅直入，僅有的幾張課桌缺胳膊少腿，沒有一張板凳。師生站著上課成了學校不變的風景，但是，這風景並不怡人。終歸是稚嫩少年，抵不住長時間的站立，個個喊腳酸腿軟。老師想出妙招，讓學生從家裏扛凳來校上課。於是，周一早上，小夥伴扛著長凳興衝衝往學校趕，周六下午，又樂嗬嗬扛凳回家。
我的父親是村小教師。要扛凳的時候，我對父親說：“爸，我要扛一條凳到學校去！”父親說：“八仙桌旁邊有四條凳，你隨便拿一條去。 ”我說：“我扛不動。”父親說：“扛不動就別扛。”我原本想賴著父親幫忙，沒料想竟是這樣一個結果。長久站立，讓我受不了，盡管板凳很沉，我還是選擇每周一來回地扛凳。那時候，我的個子算矮的，不及八仙桌的高度，比板凳高不了多少，板凳扛在肩，感到沉甸甸的份量，如大山壓身。不管怎樣，來來回回一裏多路，我還是堅持住了。
一個周六的下午，放學鈴響，天陡然變暗，一場暴雨即將來臨，我背起書包，扛著板凳急急忙忙往家裏趕。一路上，大夥大呼小叫，你追我趕，因為年小力弱，我被落在後麵。父親從後麵趕來，我像見了大救星似的，熱切地盼著他拿下肩頭的負擔。父親衝我笑笑，一聲不吭地從我身邊走了過去，頭也沒回。我被這一弄不懂的場麵怔得啞然，深深的失望在心裏一鬧騰，眼淚不由自主地滾落下來。
雨傾盆而下，我把凳搬到別人家的屋簷下避雨，斜風斜雨把我澆灌得渾身淌水，陣陣冷意從心底冒出，上下牙齒打架，格格作響。那一刻，我獨自應對撲麵而來的風雨和滾天而過的悶雷，感到深深的恐慌和孤獨。 屋主見簷下有人，熱情地把我讓進屋， 驚訝地說：“你不是陳老師的兒子嗎？怎麼，你爸沒把你帶回去？”我第一次在一個陌生人麵前哭得一塌糊塗，像是在母親懷裏撒嬌。
雨過天晴，天色已晚，趁著西天紫紅的霞光，我踏著泥濘的鄉間田埂，一步一步往家挪，板凳在我肩上晃來晃去，一會兒碰到樹，一會兒撞上牆。我不知道自己是怎麼走回去的，一到家，便聽見母親在責怪父親。放下板凳，母親左一聲心肝又一句寶貝叫著，極為心疼她這個惟一的兒子。母親罵父親心比鐵硬，脾氣比牛強，知道照顧別人的孩子，卻在作賤自己的兒子。
父親在雨前的所為，著實令我氣惱，我在心裏暗暗發誓從此不再理他了。少年時的氣憤隨著自己一天天的長大，也一天天弱下去，特別是在我遇到自己必須麵對而父親無法相助的那一刻，更是對父親無有氣憤，唯有崇敬了。
人其實是孤獨的，許多時候必須獨自麵對福禍悲喜、生老病死。一個適應不了獨處的人，那他的生命就有一大半是空白，他的人生必定如病人的臉一般蒼白，如紙一般單薄。父親在我年小有時候便製造機會，讓我體驗到做人必須自主自立地生活，獨立做好人生中的每一件事，獨自承擔責任，並且在這一過程中體會生命的艱難，分享人生的美麗，感知做人的樂趣。父親無言的訓導是我人生的寶貴財富，一生都受用不盡。
有了那次扛凳的經曆，我在心理上比別人先成熟起來。我深深地懂得在孤獨的時候如何品味生命內涵，在責任麵前應有什麼樣的人生氣度。我得感謝父親，感謝那一次扛凳。從此，我獨自承擔人生的風風雨雨，自個兒享受生命的美麗。
被子莫太厚
高中畢業後，我南下求學，啟程前，外公要我到他那裏去，說是有話對我講。