麵對一隻羊，隻取肉和毛，是生存之需，隻圖看和聽，那是生活之美。“生”之後，一字之差，照見我們生活的欲望和直白，也讓我們看到那個遙遠國度唯美、可愛和自然的一麵。期待有那麼一天，美和詩意就像阿爾卑斯山的鈴聲一樣，在我們每個人的身邊，如水般靜靜地回蕩。
阿爾卑斯山的羊鈴
在2010中國（南昌）國際華文作家滕王閣筆會上，一位旅居美國的華人作家給與會者講了一段珍藏於心的異域見聞——
那年，她去瑞士旅遊，和一個牧羊人不期而遇。牧羊人是位年輕帥氣的小夥子，從車裏鑽出來，將羊群趕往阿爾卑斯山南麓。牧羊先生開的車居然是豪華奔馳，她暗自一驚，有些納悶了，能開上奔馳車，怎麼還甘願放羊呢？
帶著疑問，她問牧羊人：“這輛奔馳車是你自己的嗎？”
他微微一笑，說：“對呀！”
她問：“能開這麼高檔的車，怎麼會放羊呢？”
他說：“我喜歡呀，放羊是多美的事呀！政府也鼓勵放羊，給我們發薪水。做自己喜歡的事，還能從中獲得收入，這不是很幸福的事嗎？”
這就難怪了。人一旦喜歡上什麼，做起事來，就會不計得失，才會有不管不顧的興頭。更何況，牧羊人不但喜歡做這事，還能從中獲得相應收入和難得的幸福感。
她不停地點頭，釋去內心疑團。
牧羊人說：“政府要我們放羊，不為別的，是想製造一種視覺美感，你看呀，藍天之下，青草之上，綠樹叢中，一隻隻走動的羊多像一片片流動的白雲，動感，明麗，多美啊！”
疑團散盡，敬意浮生。瑞士人放羊，不為吃羊肉和剪羊毛，已然超越形而下的物質追求，隻在乎唯美的精神享受。她有些感動了，感動於眼前這個普通人的單純可愛，還有這個國家對美的孜孜以求。
沒料到，更絕妙的還在後頭。
牧羊人說：“除了如此美麗的視覺效果，我們還追求聽覺享受。我們在每隻羊的脖子上，掛上一個銅鈴鐺，它每走一步，就會發出清脆悅耳的丁當聲，為遊客增添一絲悠然野趣。”
她發自內心地稱讚：“你們想得真是太細致，太絕妙了。”
牧羊人說：“我是聽著山上悠悠鈴聲長大的，不想讓這美妙的鈴聲在我們這一代消失。因為清越的丁當聲，阿爾卑斯山才更純美，更有韻味。”
聽完旅美女作家的講述，我心怦然一動，仿佛醉倒在一種純美的意境裏。多麼可愛的政府，多有個性的牧羊人啊！他們詩一般的舉動，深深打動了我，讓我久久不能忘懷。
沒想到，放羊也可以如此浪漫。他們的追求簡單卻野趣天然——好看好聽。鈴聲和著阿爾卑斯山美的旋律，在藍天為經，大地為緯的美麗錦織上，添上一朵一朵動感的白花。
麵對一隻羊，隻取肉和毛，是生存之需，隻圖看和聽，那是生活之美。“生”之後，一字之差，照見我們生活的欲望和直白，也讓我們看到那個遙遠國度唯美、可愛和自然的一麵。期待有那麼一天，美和詩意就像阿爾卑斯山的鈴聲一樣，在我們每個人的身邊，如水般靜靜地回蕩。
國際筆會散了，那些日子那些人，漸漸談出我的記憶，唯獨那位開奔馳的牧羊人和阿爾卑斯山的鈴聲，日深一日地印刻在腦海，漸明漸亮。明燦如月華，清越如詩吟。
想念那群悠然漫步在阿爾卑斯山的羊，還有那如歌如詩般美妙的羊鈴聲。
一棵幸福的樹，必得曆經嚴寒，才能強筋壯骨，砥礪自己，以參天的高海拔傲視群雄；一個幸福的人，需要保持適度的饑寒，在一定程度的困厄中，提振信心，補充能量，壯大自己。
向溫暖投降
前不久，認識一位聲名蓋世的大作家，佳作不少，令人景仰。與我想象中的大作家敏於思而訥於言不一樣，他非常健談，長篇大論，滔滔如天上之水。憶及自己的過去，他的語調明快，透著由衷的歡悅。
他中學沒畢業就下放到農村勞動，一盞煤油燈相伴，瘋狂地閱讀隨身帶來的少得可憐的幾本書。那時，沒有電燈，夜黑無聊，除了看書沒啥事可幹。看多了，漸入門道，覺得他們寫的東西，也沒什麼了不起，自己也許能寫出更好的來。他忙裏偷閑，樹蔭下，水井旁，池塘邊……挨到地方，就把紙攤在膝蓋上，奮筆疾書，一頁一頁地寫，把日子寫充實了，生活寫得清甜如泉。
文稿越積越多，第一次滿懷羞澀與不自信，將自己的稿子投了出去，居然發表在省報上。此後，一發而不可收。那時起，他多渴望擁有一張平靜的書桌，好讓自己安心閱讀，靜心寫字。現實卻是那麼殘酷，必須準點上工，必須掙得工分，必須接受改造。好不容易逮上空餘時間，村口大鍾一響，又必須參加學習。諸多必須，將他的時間擠壓得微乎其微。回到自己那個用牛棚改造的家，幾塊木板架在石塊上，算是床，累得隻想往上麵躺，他偏要強打起精神來，寫些東西，一天不寫，心裏就空落落的，踏實不下來。
終是憑借自己的寫作才華，引起多方關注，他被直接上調省城，專門從事創作。條件好了，生活安逸了，一張豪氣十足的寫字台橫在書房裏，寫字方便多了。終於告別了膝蓋上寫字，有了一張平靜的書桌，他卻沒想到內心無法寧靜了。俗務纏身，欲望強盛，不知不覺地與文學越走越遠了。
他自嘲道：“生活一安逸了，我就在身不由己的漩渦中隨風跟潮，不由自主地向生活舉白旗，向文學繳械投降。唉，悲哀呀！”
聽聞他的故事，正是仲春時節，風裏流瀉著暖春的爽適氣息，打樟樹底下過，但見一地驚心動魄的落葉。依稀記得，我生活的城市市樹為樟樹，屬常綠喬木，2008年南方大冰災，唯見枝被壓垮壓斷，不曾掉落一葉。可愛的香樟樹能從容應對嚴寒，卻在風柔雨潤的暖春，敗下陣來，葉落紛紛如雪。
這讓我想起小時候讀到的一則關於寒風與暖風比賽的寓言來。寒風與暖風相遇了，見路人衣著厚實，打起賭來，看誰能將行人吹得脫衣。寒風很得意：“我使勁地吹，人們肯定招架不住，不把他們的衣服吹掉才怪呢。”暖風倒是很低調：“我隻能試試看。”寒風可勁地吹，人們緊捂著自己的大衣，不停地顫抖取暖。吹了很久，寒風泄氣了。暖風吹過去，人們覺著有些熱了，紛紛脫下自己的衣服。暖風成功。
在溫暖中，人們會習慣性地尋找解脫，換一個角度說，在溫暖中容易迷失自己。
寒冷，並沒有想象的那麼可怕。置身寒冬，不敢掉以輕心的緊張與驚警，本能地長出厚厚的保護層，將所有已存的、潛藏的傷害都拒之門外。而溫暖，卻酷似一劑麻沸散，溫吞下去，整個人的精神防線都摧毀了，於無知無覺中沉迷，不由地跌入了 “在嚴寒中奮進，在溫暖中沉淪”的人性怪圈。是嗬，常年在溫暖中徜徉，結局隻有一個：向溫暖投降。
一棵幸福的樹，必得曆經嚴寒，才能強筋壯骨，砥礪自己，以參天的高海拔傲視群雄；一個幸福的人，需要保持適度的饑寒，在一定程度的困厄中，提振信心，補充能量，壯大自己。南宋羅大經在《鶴林玉露·守世守己》中說：“有為有不為，守己法也。”行走在紛繁塵世間，當定下這樣一個己法：拒絕向溫暖投降，在清冷中，保持頭腦的清醒。
風暖樟葉落。風暖之時，我們應嚴守己法，方保生命的葳蕤與青蔥。
人生無所謂成敗，我覺得，朝著自己堅持的方向，再往前走一步，都是值得的。很多時候，我們迷茫，煩悶，糾結，痛苦，甚至絕望，其實都沒什麼大不了的，隻是缺乏“再往前走一步”的堅持與篤定。
再往前走一步
人生第一次，是一枚生命印章，蓋在記憶裏，變成為一道永不褪色的真跡。20歲那年，我的第一篇文章在遼寧《青年知識報》上發表了，縈繞在心間的文學情結，像一粒飽滿的種子，落地生根，迎風抽葉，終於開出一朵小花兒來。我將收到的稿費，買了一本書，永久收藏那一份喜悅。
同年，我畢業分配在一所學校工作，課少，自己可支配的時間富裕。閑暇時，一盞台燈相伴，提筆展紙爬格子，一疊疊字紙從筆端滑出，寄往各處，卻是音訊杳然。此後兩年，再沒有發表一個字，這種苦焦狀態折磨得我沒有脾氣，消磨了誌氣，信心全寫丟了。
無奈，隻好選擇放棄。一次，跟學校船工（校園濱河，配船方便出行）的閑聊，扯到這事上，他的一席話，讓我撥開雲霧見天日，心胸豁然開朗起來。
年輕的時候，船工老吳常在鄱陽湖上行船，在素有“東方百慕大”之稱的險峻水域進出無數回。有一次，湖麵突起大風，烏雲彙聚水汽，能見度極低。風像吹葉片一樣，把船吹得左搖右晃，大家都要暈了，等緩過來的時候，紛紛指責老吳方向走錯了，要求掉頭。隻有老吳一個人堅持著，堅持往前走。他對大夥說：“再往前走，就到劉家港了。我們去那裏避風。”有人要來搶舵輪，老吳抽出刀來，逼退他們。大約一個小時，老吳把船泊進了劉家港。事後，大家才發現，如果不是老吳，船就開進了“東方百慕大”，有去無回了。
講完自己的故事，老吳坐在船頭，對我說：“陳老師，我活了大半輩子，有些東西也看透了，比如走路行船，覺得方向對了，你就再往前走一步。做人有時候靠的是堅持。你既然喜歡寫，就再堅持一下，也許，明年就好了。”