我母親終於可以要出院了。
來時天很熱，現在一陣風吹來，已經能感到陣陣涼意，收拾好所有的行李，叫來的士，回望這家住了一個多月的醫院，站在秋風裏，頓覺整個人清爽了許多。人這一生，名利如浮雲，唯一有健康是這般重要。正這麼想著，手機響了，是一條短信：“你母親今天出院吧？祝願她老人家健康！我父親也快出院了，他現在很好。希望你開心一點，一切都會好起來的！3床。”我知道是她，那個堅強的女大學生，她真有心，居然從她媽媽那裏得知我母親出院的消息，知道我的手機號。我回了一條：“是啊，一切都會好起來的。你父親康複得很好。這些天怎麼沒見你？去哪了？”她回道：“馬上要考試了。我已回到學校。”
那一刻，我仿佛又看到了她眼中晶瑩的淚花——那一滴滴淚啊，都是從她心裏開出來的小花，沐浴春光，明媚鮮妍。
轉眼，快過去一年了。煩悶無聊的時候，生活失意的時候，痛苦無助的時候，悲觀絕望的時候，我便會想起3床，想到世間靜美的奇異之花——淚花。那生死離別之淚，近乎絕望之時親人們痛苦無奈的淚水，都是從心間開出來的一朵朵小花，讓我明白：生命是如此美好，卻又那麼脆弱，健康如此重要，可是，又那麼容易失去。
淚花，是我在塵世中所看到的最動人最美的花，因為，花裏有生命的真諦。
失去與擁有，隻是心靈刻度上兩顆準星，心的指針偏向哪邊，有時，並不取決於物質的多寡，而僅僅是靈魂的重量和生命的當量。看重擁有，自然不會覺得失去太多。生命當量足夠大，任何一種失去，都不會有什麼分量，甚至在心靈之湖中，激不起一絲漣漪來。
你失去太多了嗎
多與少，好與歹……在心靈的天平上，人們總是習慣性趨向利己的一方。如果命運的指針必然指向少與歹的一端，埋怨始生，痛苦頓生，煩惱叢生。
心情陰鬱的時候，常低歎：“如果當初不那樣的話，我至少會比現在活得好，有幸福的家庭，過快樂的日子，甚至美名日隆，雅傳四方。”也常聽見別人喋喋不休地指責：“老天爺真是有眼無珠啊，怎麼讓他這樣的人香車寶馬，出入奢華？其實，我哪一點比他差？我怎麼就混得這麼背呢？也罷，也罷，隻有認命了。”
人熱衷比較，縱向，與自己的過去相比，橫向，與周圍人相較，結果如出一轍：我失去太多，世界予我太少！
一日，讀到一則關於霍金先生的材料，內心冷不丁地翻湧起一股清涼意來，發熱的大腦溫度驟降，驅散淤積於內心的怨尤，不知不覺內心漸趨安寧。
霍金是英國著名物理學家，被譽為繼愛因斯坦後最傑出的理論物理學家之一。然而，天妒英才，他不幸罹患肌肉萎縮性側索硬化症（盧伽雷病），近乎全身癱瘓，不能發聲，隻有幾個手指稍稍能活動。1998年，他出版了《時間簡史》，銷量高達1000萬冊，成為全球最暢銷的科普著作之一。
那一次，霍金在公眾場合露麵，一名記者站起身來，手舉話筒，劈頭蓋臉地拋出一句尖酸的問話：“請問霍金先生，盧伽雷病讓你永遠固定在輪椅上，你不認為你失去幫多了嗎？”隻見霍金輕輕敲擊電腦鍵盤，背後大屏幕緩慢而堅定地迸出這麼一行文字——
我的手指還能動，我的大腦還有思維，我有終生追求的理想，有我愛和愛我的親友。對了，我還有一顆感恩的心。難道，我失去太太多了嗎？
在霍金的心靈天平上遍布著等待與努力、受惠與感恩、現實與理想、陰暗麵和陽光麵等諸多準星，指針都自覺地對後準星，熠熠光輝照亮陰冷的現實，僵直的身子。有這樣的心靈指向，心態能不好嗎？所以，霍金身處極度困逆之境，人也一如春風拂麵，和悅歡顏。如此澄明的心境，埋怨、痛苦和煩惱，又何處安生？
身處逆境中的人們，不妨想想霍金那金玉般的良言，再捫心自問一下：“我真的失去太多了嗎？”
失去與擁有，隻是心靈刻度上兩顆準星，心的指針偏向哪邊，有時，並不取決於物質的多寡，而僅僅是靈魂的重量和生命的當量。看重擁有，自然不會覺得失去太多。生命當量足夠大，任何一種失去，都不會有什麼分量，甚至在心靈之湖中，激不起一絲漣漪來。
凡此種種疑問，經曆初戀失敗後才明白，那一刻的到來，不是18歲，不是畢業，不是出去做工，不是離家遠去，而是初戀失敗。兒時一起瘋瘋癲癲的玩伴都走遠了，連同那個在朦朧時節明麗了情感時空的初戀情人，走遠了的人，把多少細碎的日子都碾成無情的過往。初戀失敗了，青春就此散場。
青春何處才散場
對於一腳跨入中年的男人來說，初戀已是遙不可及的童話。都說初戀難忘，可不知什麼時候起，那些曾經刻骨銘心的初戀細節，已淡如雲煙，飄散得很遠。偶爾想到過去的人事，憶及初戀的時光，也是水波不興，平靜複安然。
這般年歲，突然想起初戀來，隻因一袋紅豆冰。
“我叫BOTAK（光頭的意思），是賣咖啡的兒子。我最喜歡跟在她後麵，就像一起上課一樣。不知道可以不可以用青梅竹馬來形容我們。”這是電影《初戀紅豆冰》開頭語，一個略顯滄桑的男孩，深情款款，回憶和他一起長大的女孩打架魚，還有那相處一起難忘的舊時光。
在馬來西亞的一個僻靜的小鎮，孩子們玩玻璃彈珠、打架魚、吃紅豆冰，那時風清天藍，海邊水鳥咕咕叫，那時沒有手機，沒有網絡。趿一雙鮮紅木屐，留下一路清脆的喀噠聲，這就是BOTAK深深喜愛的女孩打架魚。隻聽過鬥雞和蟋蟀，卻沒聽說過魚也可以用來鬥狠比輸贏。從小被父親拋棄的女孩周安琪用硫酸水養的打架魚，所向披靡，同伴都喊她打架魚。孤獨中，她養成要強的個性，表麵冷酷，動作幹淨利落，喜歡拍玩伴，特別是蓄個男生頭，看上去很強大，卻掩蓋不了內心的柔弱。
打架魚從小就喜歡BOTAK跟屁蟲似的跟著自己。起初的兩小無猜，跟著好玩，及至長成多情少年，BOTAK打心裏愛上了她，索性依風順水，像小時候一樣跟著，跟著跟著就跟進了她心裏。卻都不說，眼裏流動一波一波明媚的憂傷，就像海邊叫得淒涼的海鳥。
初戀時，都吝惜自己愛的表白，是不懂，也不敢，還有那麼些不好意思。
BOTAK是個木訥的少年，泡不好一杯咖啡，沒少挨父親和哥哥的罵。鬱結的心，在初開的情竇裏化解了。這個內向且害羞的純淨少年寫了一封又一封信，又都付之一炬，最後下了狠心，將情書壓在打架魚的杯子底下。機緣巧合，它離奇地丟失，不知去了何方。他將所有的愛，凝聚在自己的畫筆之下，畫打架魚，她的或喜或憂的臉龐明麗在一張又一張畫紙上。
對她無所不從。她說過要很遠很遠的地方，去找爸爸，一句話，就陪她去是很遠的檳城找。見了父親之後，這個對母親冷酷了十幾年的女孩，融化成了水，她把打架魚放回了大海，騎著自行車帶母親在清風裏周遊。她快樂，BOTAK就高興。高興卻總是那麼短暫。從小玩到大的男孩馬麟帆威脅他：“從今天起，打架魚就是我的女人……你最好看都不要看她一眼！”這個整天發誓要“切掉”的男孩，嚇唬不了膽小內向的BOTAK，卻給他內心帶來一絲酸楚、還有不小的猜忌。
BOTAK和打架魚，多少誤解多少愛怨，都在背靠背的依戀中，化成藍天白雲下的一抹清純，蜻蜓看見了，海風也聽見了。一對人的愛戀，混在一群人的愛與不愛中，糾結成一個永遠也理不順的青春之謎。“我喜歡她，她喜歡他，他喜歡她，她也喜歡他……”
在愛情的十字路口，“八角戀”不期然地碰頭，BOTAK和打架魚的初戀，在重重誤會中，徹底走到盡頭。
打架魚跟母親遠走新加坡，BOTAK拎著一袋紅豆冰去送行，遭遇了兩起車禍，一場告別，經曆了死裏逃生。那封信終究還是沒有送出去，他留給她的隻是一句：“周安琪，再見！”第一次沒喊她的綽號，很正式地叫她的姓名。車穿行在雨裏，打架魚哭了。得知自己的畫作獲得全國大獎，BOTAK端著咖啡放聲哭泣。那幅畫畫的是打架魚在一台舊電扇前吹風，畫中人宛在，現實中心愛的女孩卻已走遠。
哭，是告別的最隆重的儀式。他和她在彼此看不見的背後，用哭聲作別初戀。
《初戀紅豆冰》是馬來西亞華語歌手阿牛的電影處女作，融入了幾個年代癡情男女的初戀情懷。初戀是什麼滋味？電影結束時，阿牛這樣說：“就好像在最熱最熱的下午，吃幾口紅豆冰，又甜又冰，冷到舌頭都痛了。但是來不及再去感受那個滋味，就溶化掉了。”
《初戀紅豆冰》引進中國，遭遇到相當強勢的張藝謀的《山楂樹之戀》，講的都是初戀故事，一個號稱“史上最幹淨的戀愛”，另一個實則“史上最幹淨的戀愛”。默默相愛一場，BOTAK的鍾愛之人，遠行去了另一個國家；靜秋的心上人，遠行去了另一個世界。他們的初戀都敗得一塌糊塗。
檢視初戀，誰不是在那個最美好的年紀，愛得一塌糊塗，敗得一敗塗地？初戀進入婚姻，是極為奢華的幸福，其概率遠小於摸彩中到500萬。上天對此相當吝嗇，所以能享受這種幸福的男女，人世間少之甚少。
還記得初戀時節，那個取成績報告單的假日，她叫我送她一程，並不遠隻是去另一個鄉鎮。我沒有答應，隻因借了鄰居一輛破自行車，還停在鎮上一家店鋪門口，怕過夜被人偷，才急匆匆趕回去。此別之後，她換了人似，不再理會我。我的自行車，BOTAK紅豆冰，老三的冰糖和錢，還有世上多少紅男綠女的初戀物什，共同構成失戀歌譜上的哆來咪。