章節5
四十不惑說過年
俯仰之間，我就要過第四十個年了。
最快樂的過年記憶當然是少年時。對人情世故似懂非懂的樣子，剛到了秋天，就問不停忙碌的母親：“什麼時候過年啊？”母親總是輕輕地笑：“快了，快了。”年少的我不懂日曆，但看見房前屋後滿地的落葉時，我就知道，年快到了。等到母親拿著大大的鍋鏟在大大的鍋裏忙乎的時候，我知道年就在眼前了。
這是母親在熬麥芽糖。金黃的麥芽，和著浸泡後的大米，一起用石磨碾碎，倒進大鍋，在紅紅大火的猛烈攻勢下，一個多時辰，化為溫柔的糖稀。那沁人的香味兒，早就飄進了左鄰右舍的心裏。哪家熬麥芽糖，也都來搭搭手幫幫忙。一旁，籮筐裏裝著用細沙炒好的幹泡米。幹泡米是蒸熟的大米，又借陽光曬幹了的。炒熟了，咬起來碎碎地響，不會咯牙。滿屋都是麥芽糖香的時候，母親知道到火候了。找來一個大木盆，盆底放些食用油（避免糖稀附在盆子上），先將幹泡米放進去，再倒入適量的糖稀，用手均勻攪拌。這時候手得利索，因為糖稀的溫度高，又粘人，要是粘在手上，燙得直叫。不過三分鍾，這幹泡米就和糖稀連為了一個整體。這時，將大盆子倒在案板上，那盆內大大的圓形餅就出來了。鄰居的嬸嬸們慌忙著將菜刀伸了過來——得將還沒有完全硬直的麥芽糖切成一小塊一小塊的。那菜刀，昨天就磨洗得光亮光亮了。於是，嬸嬸們又比賽著，看誰切得快，切得有形。我們呢，就著麥芽糖的溫度，小偷似的搶過幾小塊，急著放進嘴裏。那甜味兒，讓我們饞了整整一年了哩。
其實，一進入臘月，母親就更忙碌了。我曾在書上看到，說傳統意義上的年，應該從臘八開始，到正月十五才結束。臘八應該會有臘八粥，但我從來沒有吃過，也許是風俗不同的緣故吧。在江漢平原一帶，是沒有這個習俗的。但對年美好的感覺應該是一樣的了。
臘月的日程，在母親心裏安排好了。哪天打糍粑，哪天做豆腐，哪天煎豆餅，哪天起油貨。
起油貨這一天名堂最多，我們最喜歡。最先是用油炸餃子。餃子不是北方過年時用水煮的餃子，水煮的餃子我後來見過，我總覺得水煮不夠年味，得用油炸才好。做餃子得先調好麵粉，母親有時也加進幾個雞蛋，說這樣的餃子油炸得酥一些好吃一些。調好了，得用擀麵杖擀成麵皮。這是力氣活，父親在家時就是父親擀麵，但父親有時不在家，母親也得披掛上陣。母親的個子不高，力氣不夠，用了小板凳站著擀麵，但也顯得吃力。我們還小，也使不上力氣，也隻能幹著急了。麵皮擀好了，用菜刀輕輕一劃，那擀麵杖上的麵皮就像美人脫衣一樣，平躺在案板上。母親繼續擀麵，剩下來的工作就由我來做了。小心地用菜刀將麵皮劃成一小片一小片，再在麵皮中央用菜刀輕輕地劃上三個小口子。做餃子呢，拿起一小張麵皮，抓住麵皮的兩角，將兩角巧妙地塞進三個小口子中間的那個，然後輕輕一拉。這樣，一個四角周正、有模有樣的餃子就做成了。等到做餃子的工序快完時，母親就燒起了油鍋。我呢，就找來一塊小板子，將做好的餃子每次十多個、一次一次地送到母親燒起的油鍋邊。餃子炸完了，然後用油炸玉蘭片（玉蘭花形狀的麵食），用油炸荷葉子（荷葉形狀的麵食）。有時，也炸魚吃。那個年代，能吃到炸魚當然是更高的享受了。
每每這個時節，屋子外邊總是刮著凜冽的風，但我們兄弟從來不覺得寒冷。
不管做成了哪樣好吃的吃食，前幾件成品，母親總會說上一句：“來，送祖宗那兒去。”我就有些不情願地用一隻碗端了那幾件成品，然後又恭恭敬敬地擺放在我家堂屋的神櫃上。我知道，這是給先人們吃的。
“臘月二十四，撣塵掃房子”，要過年了，撣塵掃房子是少不了的。這個工作大多由父親來做。父親戴了草帽，穿了舊衣，拿著長長的笤帚，先從裏屋的屋頂掃起，再掃地麵，最後掃屋子外麵。母親呢，趁著好天氣，忙著洗曬家裏床上的被單蚊帳，還有一家人的衣服鞋子，也不忘記將十多年前的好久不穿的衣服拿出來曬一曬。就這一兩天，家裏就像變了個樣兒。走進去，覺得寬敞得多，覺得明亮得很。臘月二十四，這是我們的小年夜。這天晚上，母親還會做一件事——祭灶神。我看見母親在我家廚房的灶門前虔誠在點上三炷香，燒紙，作揖。我也便跟著作揖。我就覺得，灶神，肯定是給我們每天生活的神仙。
父親也忙起來了。他在上個月就計劃好了，過年時給給家裏的孩子們買上哪些新衣，家裏還得買些什麼菜食。這菜食，得管好些天。正月裏，按習俗我們是不能上街買菜的。那時的家境不怎麼好，拮據的家庭總會有拮據的辦法。記得有一年，父親帶著我，挑了一擔柴上街，賣了，我們回家過年。在街上，父親買了一根油條給我吃。我和大弟都還小，都像村裏的小朋友一樣，想著要燈籠。要了好幾次，父親終於答應買了，可是他沒有買燈籠裏的蠟燭。父親說：“不一定蠟燭才照得亮啊。”於是，父親帶著我們一起動手，用廢棄的墨水瓶做成了油燈，放進燈籠裏，居然是最亮的燈籠。長大的我就常想：其實啊，自己的光明就在眼前，在自己手中哩。
“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”寫對聯，當然是父親的事兒了。父親那時是村小學的老師。我們家的房子不大，每年過年，父親寫了許多對聯，將整個房子貼得通紅通紅。矮小的廚房，父親也寫了“日照廚房暖，風吹菜味香”的話語。這應該是父親自作的對聯。村子裏的對聯，幾乎都是父親的傑作。父親是不要酬勞的，鄉裏鄉親的，隻要買來寫對聯的紅紙就行。有時，有人遞過一支煙，父親更是高興得了不得了，字也寫得更流暢。我和我弟呢，就覺得有點慘了，得站在父親對麵幫著父親牽對聯，以免讓剛寫好的墨汁浸壞對聯。少不了的，是我和我弟之間的ＰＫ，因為天冷手冷，都不想做父親這個幫手。屋子裏還會張貼幾張年畫。好幾年我都看見家家戶戶貼著一張《年年有餘》的畫兒。還有門神，大多貼的是秦叔寶、尉遲敬德。那些上門討口彩的或劃彩龍船的人一進門就會唱：
走進門啦，把腳跌啊，紅紙對子兩邊貼呀，左邊貼的秦叔寶啊，右邊貼的胡敬德呀，人也黑也，馬也黑也，手拿鋼鞭十八節啊……
很快地，就到了除夕。團年宴是這一天最隆重的節目。村裏有兄弟幾個的，前幾天就安排好，哪天到哪家團年。那氣氛，像是過了好幾個年一樣。我們隻有羨慕的份兒，因為父親沒有兄弟。這一天，母親早早地就起床了，她先走向雞籠，得殺隻雞，這是為今天的團年宴準備的，母親說一年上頭得吃隻新鮮的雞。父親也起得早，他上街去做最後的采購，買點新鮮的魚肉回來。回家的路上，時不時地與人搭訕：“今日個菜貴得嚇人呢。”
在母親的催促下，一家人急急地吃了早飯。母親就開始做團年的飯食了。母親說：“團年飯熟得早，早些團年，吉祥。”每年的團年宴，母親並沒有幫手，但不到下午兩點，團年飯就做好了。我們兄弟一起幫著端菜上桌子。菜至少有十碗，這也是母親自定的規矩。菜上了桌子，我們就開始祭祖宗，上香，燒紙錢，作揖，我們兄弟和父親一同進行。然後，到屋外的禾場放鞭。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”有了爆竹才叫過年。我們兄弟拿著一支燃著的香，點燃鞭。父親拿起炮，用煙點燃了，用力地向空中拋去。三隻炮，三聲巨響，那碎紙片紛紛落下。我們的團年宴開始。
我們穿好了新衣服，坐在了團年宴的桌子邊。
照樣，盛好的飯菜我們不先動筷子，因為得先敬祖宗。有時是父親，有時是母親就會自然地說：“祖先們，一年到頭了，請享用吧。”隻是幾秒鍾後，我們就可以開始吃了。父親會喝酒。酒喝到一半，就從口袋裏搜出幾張嶄新的人民幣，向著我們兄弟說：“來啊，來領取壓歲錢啊。”我們就歡快地奔了過去。
但是，我們兄弟的興趣不在壓歲錢的多少，也不在新衣服的好壞。我們想著那魂牽夢繞的鞭炮。我們兄弟留心父親安放鞭炮的位置，一有機會，我們會偷偷地從大串的鞭炮上擰下十來個小鞭，一人一半。拿著支香，時不時地“呯”地一下，在這響聲中我們得到一陣又了陣的快樂。
年的氣氛就濃了。
夜空是黑黑的，最先竄出孩子們的燈籠。然後，是成隊成隊的婦女，拿著香、紙錢和鞭炮，那是代表著一家人走向宗廟或土地神那兒去朝拜的。再，是成年的男子，帶著家中的孩子們，拿著燈籠、蠟燭、香紙等物品，一同去給故去的親人送燈。每年的這一天，父親總是帶著我們兄弟去祭奠我們的祖人們。母親這時，開了鹵鍋，鹵起菜來，家家戶戶，鹵味香濃，也不知道哪一家的最可口。有時，母親也用細沙炒花生，花生紅潤紅潤地，撲鼻地香。
讓年的氣氛達到高潮的，是村子裏的舞龍活動。青壯年們，是舞龍的主力軍。從村子頭舞到村子尾，一家也不跳過。這是尊貴的龍在給村人們拜年，據說是對龍的象征者皇帝的一個有力嘲弄。舞龍也是講究經驗的，村子的華伯老一輩人，能夠站在高高的板凳上舞龍，也能睡在地上舞龍。這個精彩的場麵我確實見過，以後再看人舞龍時，我總提不起興趣，總覺得沒有我村子裏的龍有精神。龍到哪一家，這家的主人也會或多或少地給彩頭。舞龍結束時，人們就會將所有的彩頭平分，人人討得一點吉利。舞龍時除了那富有節奏的鼓點扣人心弦外，刺激的事兒要算噴火的把戲了。這邊龍在飛舞，那邊的呂伯口裏含了煤油，就著火把，噗地一下，火焰升得老高。又一下，人們的尖叫聲就更大了。有時，舞到村尾時，那不遠處的墳地有火星在上下跳動，就有人叫：“看啊，鬼也在舞龍哩。”這一叫，舞龍的人就更帶勁了。有人又說：“這人肯定要勝過鬼的，不然，人就不是人了。”幼小的我心裏有些怕，這世上真有鬼麼？後來長大了，知道那是因為氣溫上升，墳地裏有磷火竄出來的原因。
舞龍完了，那時電視機少，看春節聯歡晚會的可能性不大，更多的人開始聚攏來賭博。賭額並不大，隻是圖個熱鬧。也有家人聚在一起，邊說邊聊，吃些瓜子花生糖果，有時也一家人玩起撲克，其樂融融。若幹年之後，這個時段，看春節聯歡晚會的人當然增多了，但賭博的習性並沒有變，隻是賭額要大得多。而現在呢，春節晚會也不吸引觀眾了，不知一些人們在做著些什麼呢。