第一章1
一
秦紫蘇再次被迫搬家，是春天的一個霧霾天。
北京的春天來得比較突然。往年是昏天黑地的沙塵暴引導著春天一路狂奔而來，今年卻沒了沙塵暴，接班的是連續幾天的霧霾，比沙塵暴恐怖得多，整個世界灰撲撲的像個密封不透明的瓶子，沉悶而壓抑得讓人絕望，這種壓抑和絕望若是再持續幾天，很多人會崩潰的。還好沒等人崩潰，在某個煩躁的夜晚突然刮了一場大風，一大早，太陽猛然鑽出來，熱情得過度，紅得有些誇張。春寒瞬間就失去了料峭，街道旁的枯枝敗葉像得了暗示，在溫暖熾熱的陽光下躥出了點點綠星，有張揚些的草地，已看出昂揚的氣勢。隨後，柳枝披了綠，不幾日，迎春花高調地吹響了這個春天的號角，玉蘭則很收斂地吐出花苞，羞羞答答。風暖了——原本行動遲緩的春意一下子爆發出驚人的能量，春意盎然得不知所以。
秦紫蘇卻沒能在這盎然的春意中感受到溫暖——她又一次被房東趕了出來。那個一臉麻子的包租婆連電話都懶得給她打，隻發了條短信，說房子不租了，要裝修給親戚的孩子結婚借住。秦紫蘇非常生氣，她又不是傻子，找這樣的借口太拙劣，這麼小套的房子，進門差點就上床，多出一人轉身都困難，怎能作為婚房讓一對年輕力壯的男女施展手腳？瞎眼了不是！她打麻臉租婆的電話，一接通，麻臉租婆沒了之前的嘮叨，連那僅存的不好意思都沒了，不耐煩地說：“不是已經跟您說不租了嘛，合同到期幾個月沒漲你房租已經很寬待您了，我又給了您半個月找房子的時間，您還想怎樣？”沒等秦紫蘇說一個字，電話已經掛斷。再打，關機，迫不及待的躲閃。
秦紫蘇很懊悔，當時租房合同到期，她提出再續簽一年，麻臉租婆說反正房子是自己的，又沒有通過中介，她信得過秦紫蘇，租房條件延續原來的，啥都不變，懶得走那一道虛枉的過程，不簽算了。秦紫蘇也沒往心裏去，房子臨近通州，樣子是有些年頭，不到二十平方米的公寓房，廚房擠在陽台上，也就一個多平方米，衛生間還算寬綽，但擱進一台老式的轉筒洗衣機和一些雞零狗碎後，“寬”就變得輕飄了，洗澡基本上是坐在馬桶上完成的。屋內按說還說得過去，擺張雙人床，一張桌子，外加一個立式衣櫃，地方本來就逼仄，問題是進門的地方還有個通道，類似於玄關，卻狹長了些，放上鞋架後就隻能側身通過，這個無用的玄關讓屋裏可使用的麵積變得擁擠起來。秦紫蘇當時來看房時，尤其是看到那張占去大半空間的雙人床有點猶豫，但架不住麻臉租婆的熱忱，主動又降了點房租，又允諾配備空調，最後使出一招來，說秦紫蘇的麵相好，是大富大貴之人，非要給她介紹男朋友……到底沒能繃住，秦紫蘇便把這套房租了下來。其實也不是一點都沒動心，房子太小不見得好，但是獨戶啊，如果在市區，地下室隻租一張床位還好幾百呢，一個屋裏上下六個床位，夜晚人回來全了，卻誰也不搭理誰，互相都防備著，有稍貴重點的物品都不敢放屋裏，誰都不認識誰，有些人化妝出去卸妝回來，完全兩張麵孔，而且今天這張床上躺著的人是不是昨天那個人都搞不清楚，誰敢放鬆地把自己的所有坦擔蕩蕩的撂在哪裏？這個地方雖說偏遠了點，但離地鐵站近，不到二十分鍾路程，交通方便。最重要的是房租相對便宜，一套公寓房，一千二百塊錢房租，要在公司周圍的三環邊上，要你四千塊錢都不知道沾了多大便宜呢。秦紫蘇猶豫著，卻沒敢讓自己猶豫太久，就如到小商品市場買東西，再想要的東西，也要做出不滿意的樣子來才有條件砍價。看完房，在麻臉租婆熱情無比的呱噪聲中，她捂著裝錢的口袋自然地鬆開了。
從大學畢業到現在，秦紫蘇已在北京混了三年。剛開始工作時，她與同學王紫晶在南三環合租過一套公寓房，王紫晶來自山東，家裏在當地有個不大不小的食品企業，家境自是她沒法比的。雖然王紫晶打著出來闖蕩世界的旗號，但家裏每月固定的零用錢從沒斷過，若非一心想要幫襯一下秦紫蘇，想必是連合租這樣的事也是不肯的。除了房租均攤，其他開銷幾乎都是王紫晶來出，秦紫蘇內心不安，卻不能讓這種不安在王紫晶跟前太明顯。大學期間她一直忙於學業和打工，幾乎沒有時間和其他同學論友談情，唯一就是合租的王紫晶，跟她同宿舍上下鋪，因為名字裏麵都有一個紫字，對她就多了一份關注。看秦紫蘇總是一副無暇顧及身邊的匆忙樣子，王紫晶心生了好奇，居然死纏爛打地跟著秦紫蘇須臾不離一個禮拜，最後竟抱著秦紫蘇哭得一塌糊塗，說這樣的生活太辛苦，秦紫蘇這般瘦弱的女孩每天這樣的緊張怎麼受得了。王紫晶不光性子好得出奇，心地也良善，從此就明裏暗地幫襯著秦紫蘇。畢業後分別找了工作，一聽和秦紫蘇離得不遠，就要和她一塊兒租房，說是和同學一塊兒租房有安全感，不必老是防備著。秦紫蘇開始還真以為是王紫晶缺乏安全感，所以不曾猶豫就同意了。合住以後，才明白王紫晶的心意來。秦紫蘇隻有努力地多做些事，比如打掃屋子，比如做飯，比如其他需要跑腿的事，她都一概應承下來，以此來回報王紫晶的善意。但這互幫互助的日子也隻過了半年多，回家過春節的王紫晶在父母的安排下相了次親，結果與對方在飯桌上眉眼相對，彼此就將對方入了心。可能應了一見鍾情！王紫晶這樣說時臉上桃花紛飛。她也管不得曾經所謂的理想、信念之類，對更多的女孩來說，在嚴酷的現實麵前，縱然不說物質至上，但那些太虛渺的精神最終都隻會是落花流水隨風去。王紫晶一下沒了以前那份心氣兒，一門心思就想嫁與對方婦，再不肯在北京做一個沒著沒落、什麼都不是的京漂了。離開北京時，王紫晶淚水朦朧地看著秦紫蘇，像看定一個讓人擔憂的孩子。紫蘇把紫晶推進車廂，含淚目送著列車漸漸遠去。
王紫晶的撤離，秦紫蘇要獨自抵擋每月一千八百塊錢的房租和水電煤氣費，這對當時每月隻有兩千塊出頭，毫無積蓄又毫無家庭援助的她而言，自然是不堪承受。她也試圖再找一個人合租，可是招租一個陌生人，都來自天南地北，她不敢隨便輕信，同樣別人又哪敢輕信於她？找了一個月，來相看的人也過了兩三個，彼此合心意的卻仍是沒有。她依然一個人在公寓房裏形影相吊。
迫於獨自承擔一套公寓房租的壓力，秦紫蘇不得不東奔西走去找相對便宜點的房子。可是，北京幾百萬的流動人口，有多少人像她一樣為了生存不得不盯緊手中每一塊錢的流向，住所則是所有如她一樣京漂們最為關心、也是最大的一項支出，若真有便宜又好住的地方，哪裏還能空著？疲於奔波的秦紫蘇把自己的家當收拾停當，搬進了單間出租的地下室。幾個月後，住在她隔壁、一個來自貴州的女孩——那女孩兒秦紫蘇偶爾遇見過，模樣兒比她還小，臉色黧黑，經常一臉舒展不開的驚慌樣子。有人說她是暗娼，秦紫蘇總是不信，那沒長成的模樣，那似乎褪不卻的、讓人心裏也無法舒坦的驚慌，沒有一點妖媚，更無風情可言，怎麼會是暗娼——別被人勒死在屋裏……秦紫蘇又驚慌失措地再次忙著找房子。
在通州她已住了一年多，每天都起早趕乘地鐵，再倒次一號線，在擁擠的地鐵中她已習慣站著都能睡著的地步，而且練就了對報站聲音的敏感，從沒有坐過站。想想之前在地下室租住的日子，她已經非常滿足有這樣獨居著而且還能有陽光曬進來的處所了。她對這樣似乎毫無盡頭的奔波也有疲倦和厭煩的時候，但她卻不能讓自己的這種情緒伸延，總是在瞬間就把塌下去的腰板挺直，她知道，一旦厭煩的情緒伸延，她的生活或許再也沒有陽光了。一個人在北京打拚，為了什麼？就是不想失去陽光的心態。