前言
朱輝
乾隆一輩子寫詩4萬多首，但一直隻是個非著名詩人，對於詩壇毫無影響力。不過他在史學界卻是個“狠角色”，他一道行政命令確定《史記》至《明史》二十四種史書為“正史”，其他的史書便都淪為了野史。秦始皇統一度量衡，被作為一項重大曆史功績。乾隆讓正史成為“專賣品”，卻有些出力不討好，時至今日，非議之聲依然不絕於耳。
“中國所謂的‘正史’，也正是聖人所歌頌的‘良史’。內容啥都有，就是缺少真”這是台灣作家柏楊說的。“我們讀到的曆史，是被閹割的曆史。”這是內地作家畢飛宇的感言。類似的評價數不勝數，可見乾隆在他的時代樹立了“正史”的壟斷地位，卻無法使這種壟斷深入人心。
正史無法讓人信服，野史又多如牛毛，良莠不齊。於是為了尋找曆史真相，人們往往爭論不休。
除了史家自身的立場、角度容易造成信息失真，“文史不分家”的習慣，也讓史書中經常能找到虛構的情節，比如帝王或者“禍水”出生時，往往超自然現象頻現，神鬼怪獸紛紛出場助陣。又比如，為了刻畫某人有多好或者多壞，常常采用全知敘述，連人家小時候發生的隱秘瑣事，居然都被史家偵探到了……現實生活中，兄弟財產上不分家，往往容易惹起爭議，而文史之間搞得太曖昧了，虛虛實實難免讓人對真實的曆史一團糊塗。
中國人看問題，喜歡從壞事裏看出好事來，我們的曆史常常讓人覺得糊塗，這就讓大家有了爭論的題材和欲望。而吵吵嚷嚷之間，又能吸引來看熱鬧的“路人”，於是文史熱就形成了。所以，“難得糊塗”在曆史領域也得到了體現。
魯迅在《阿Q正傳》中有過這樣一段描寫“阿Q自然更自負，然而他又很鄙薄城裏人……油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城裏卻加上切細的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世麵的可笑的鄉下人嗬，他們沒有見過城裏的煎魚！”
在關於曆史的爭論中，我們其實都很容易立於“不敗之地”。比如看到某草根用一些野史資料大談曆史，我們可以說他是錯的，他竟然沒有看過正史，根本就不算個文化人；而看到某名家在《百家講壇》滔滔不絕，我們也可以嗤之以鼻，他引用的那段正史其實是偽造的，經不起推理。可憐這些書呆子、老學究，居然不知道野史裏往往才有被封殺的真曆史。
讀曆史為了治國安邦，這肯定是極少數人的事情。讀曆史為了抬杠、獵奇，這類欲望通常也難以維持很久。作為一個普通老百姓，讀曆史有什麼好處呢？我想是有的。
“There is nothing new under the sun. It has all been done before”（世界上本來就沒有什麼新鮮事，都是前人做過的）這是福爾摩斯的經典語錄。讀曆史，可以讓我們發現，自己的想法往往並不新鮮，自己的困惑並不獨特。很久很久之前，我們的古人都經曆過和我們一樣的人生軌跡。
老實人吃虧嗎？相信許多人認為是的。在內心深處，不少人自卑地覺得自己是個老實人，他們也想學著奸猾一些。不過看看明朝的解縉，你就知道，生活中最吃虧通常並非純粹的老實人，而是學別人玩計謀，骨子裏卻清洗不盡純真的那些人。學好難，學壞其實也難。假如你沒有奸猾的天分，就應該安心守拙。一輩子耿直如海瑞，一般別人也害不著你。
中國古代的名人，在人們心目中常常是“非人類”。比如關羽、嶽飛差不多是神，他們身上處處放光芒，沒有一點瑕疵；蔡京、嚴嵩之流是鬼，心靈肮髒得找不到一納米幹淨的角落。這都是自古而來“非黑即白”極端思維惹的禍，而現在，隨著國民整體文化水平的提高，大家都不再輕信主流史家之言了，喜歡自己去尋找“真相”。這一尋找，很容易找到“神”身上的汙點，“鬼”身上的亮點，於是顛覆就成了一種時尚。其實名人本就是凡人，卸去後人給他們化的妝，他們和我們的距離並不遙遠。我們中許多人，假如機緣巧合，也有可能成為英雄或者奸賊。
關於史料的真假，大家往往爭論不出一個標準答案。不過假如你拋開對於真假的注視，著眼於分析古人為什麼這樣寫？常常可以看出一些微妙的國民心態，常見的社會心理。
傳奇、小說、神話，常常被作為休閑消遣品，然而其中也包含著許多“遺傳信息”。為什麼我們對於狐狸精津津樂道？為什麼我們對空城計特別感興趣？通過那些久遠的文字，我們可以發現古人離我們並不遙遠，我們身上依然活躍著古人留給我們的某些基因。
凡事皆有因果，我們之所以是中國人，而不是美國人、德國人、俄國人，在故紙堆那些文字中就能找到原因。