我們的神
朱輝
《圍城》中有一段描寫方鴻漸去韓學愈家做客，韓學愈夫婦吃飯前學基督徒默念，感謝上帝賜飯給他們吃。於是方鴻漸在內心感歎，中國人沒有什麼神可以拿來感激一下。
與信基督教的西方人和信伊斯蘭教的阿拉伯人相比，絕大多數中國人似乎沒有什麼堅定的宗教信仰。可是要說我們沒有神，那就大錯特錯了，我們中國人的神數量之多足以申報吉尼斯世界紀錄，大到玉皇大帝，小到門神、灶神，甚至連汙穢之地的廁所也有廁神，也許因為神太多，反而不知道應該拜哪個了。
神多加之信仰模糊，其結果是什麼？那就是誕生了一批如李白這樣儒道佛都有涉獵的文學藝術家，也誕生了謀術不謀道的一些實用主義者；更誕生了一大批靠神吃神的神漢巫婆，由此也解決了這些文盲、半文盲的就業問題。
國人凡事喜歡排名次，學生期末考試得排名次，單位領導開會得排座次，次序是中國人生活中的頭等大事，萬萬馬虎不得。那麼神之中誰是一把手？世俗百姓一般認為是玉皇大帝，《西遊記》的流傳更加深了老百姓的這種印象。
《西遊記》中能夠和玉皇大帝平等對話的神恐怕隻有太上老君和佛祖，不過相形之下，太上老君、佛主更像上議院、下議院的議長，頂多隻能提提意見、表達看法，玉皇大帝則更像元首。有個問題頗讓人費解，玉皇大帝地位很高，然而人氣卻不旺。給玉帝燒香的人非常少，遠不及佛祖和諸位菩薩的信徒多，甚至不如地位最低的神——灶王爺。究其原因，或許因為他老人家沒有留下什麼《道德經》之類著作，人們不了解其思想，因此在知識階層他沒有粉絲。另外他雖然總管諸神，卻不負責某項具體事物，既不送子也不送財。縣官不如現管，中國人曆來務實，不求你當然也就用不著去拜你了。
玉皇大帝是道教體係的神，在道教之中，原本最高神是老子李耳先生。到了唐朝，李姓皇帝和老子攀親，認他為祖宗，由此老子的地位更是一度登峰造極。一時間有關老子的傳說層出不窮，比如相傳隋末，道士王遠知自稱奉老君之旨，向李淵“密傳符命”，還預告李世民將成為“太平天子”，李淵聞之大喜，授王遠知朝散大夫，賜紫絲霞帔和縷金道冠，後來李世民又追加其為光祿大夫，賜於茅山建太平觀。又比如武德三年（620年）五月，一個名叫吉善行的人自稱在羊角山見到一位騎著白馬的老人。老人告訴他：你去轉告唐天子，我是他的祖先，今年平定賊亂後，子子孫孫可以千年為天子，吉善行便轉告了李淵。李淵聽後便在羊角山為老人立了廟。這位老人便是太上老君。通過這些有超能力的異人，太上老君經常和他的皇室子孫們保持聯係。這種奇異的聯係使得李氏皇族清理掉了身上的胡人基因，增加了神仙DNA，無異於脫胎換骨。投桃報李，道教在唐朝（除去武周時期）位列諸教之首，太上老君也就成了天下第一神。
然而凡事福禍相依，到了宋朝，皇帝換成姓趙的了，趙皇帝們不敢給太上老君改姓，管他叫“趙耳”。佛祖是印度人，也不可能改姓“趙”。於是趙皇帝們隻得發揮原創精神，一改前朝的嫁接法，傾力打造新偶像“玉皇大帝”。於是老子的地位一下子降到了道教第三，玉皇大帝脫穎而出。