第七輯 站著的大米1
(無法言說的命運,交給別人去注解吧,我們能做的,是做好手裏的活計。)
讓蜜蜂去翻譯吧
我曾在8年前去過一個鎮子。這裏多年前就經曆過地震,戰爭時期還遭遇了瘟疫的侵襲,近年來,那裏的土地開始鹽堿化,連種一棵莊稼都要費好大的力氣,更甚的是,由於外出務工人員的增多,不知道哪一個或哪幾個帶回了艾滋病毒,於是,這裏又出現了許多“艾滋村”、“艾滋鎮”。
談及此地,許多人都談虎色變,然而,這裏的人們卻安土重遷,欣欣然地生活在這裏,仿佛是在“享受”命運帶給他們的一切災難和不公。
在這個小鎮的入口,現在依然高高豎起這樣一塊碑,碑上銘文:“天翻地覆、滄海桑田的原委,交給自然界的犁鏵去解說吧;花開花落的聲音,讓蜜蜂去翻譯吧,我隻願每天翻土、施肥、播種,在心裏種一株屬於自己的花……”
我曾在書上看過世間最美的詩文,然而,哪一首、哪一篇都不及這碑文裏的一句話,甚至是幾個字。
讓犁鏵去解說吧,讓蜜蜂去翻譯吧,一切的災難和不公在他們看來都是如此的雲淡風輕,任爾東西南北風,我自巋然不動,泰然若鍾。對待磨難,這不是逃避,更不是自欺欺人,這是一種難等可貴的藐視,一種千金難買的褻瀆,一種需要高聲讚美的滿不在乎!
地震了,在他們看來,也許是地球皸裂了嘴唇;瘟疫了,在他們看來,也許隻是一場感冒病毒;土地鹽堿了,在他們看來,也許隻是土地施了粉;艾滋了,在他們看來上帝對他們身體的一次考量……
用一位散文家的話,他們把傷痕處理得像自己的肚臍一樣,坦然地顯露給別人看,他們認為,這是最性感的一部分!
是的,他們是一群最性感的人,幹著最性格的事情!
歲月更迭,他們始終固守著這樣一種哲學:這一切與我無關。我依然安然地過著我的日子,盡最大努力去改變自己的貧窮和落後,這樣,就夠了!
是的,夠了。
前不久,我再次看到了關於這個鎮子的新聞。這裏的土地綠草如茵,這裏的人們安居樂業,許多現代化的健身場館如雨後春筍般出現,新聞的落幅是一個黃昏的場景,一個高檔的小區廣場,一堆小孩子在幸福地過家家。
我想,他們成功了,他們在自己心裏種了一株屬於自己的花,這花,開得豔麗、奪目,最關鍵的是,這樣的日子,是由他們自己來翻譯的!
(良知如瓷。)
聽聽青花瓷的聲音
初秋,我在跟隨一個朋友去肯尼亞旅遊,曾有幸看到過當地一個民間組織舉行的醫生入行儀式。
舉行儀式是在白天,天氣極熱,60個準醫生圍在一堆幹柴周圍,一位長者帶領大家,先是口中念念有詞,仰頭看天,長嘯一聲,繼而開始用腳猛烈地跺著大地,然後,長者點著了人群中間的火堆,熊熊的烈火燃燒了起來,圍在火堆旁邊的準醫生們一動不動,豆大的汗珠瞬間拱出了他們的額頭,慢慢地,準醫生們的衣衫逐漸被汗水浸透。半個小時後,火勢逐漸弱了,開始有柴灰出現,準醫生們每人抓了一把灰抹在自己的臉上,緊接著,他們在長者的帶領下,進入一座木頭做的房子。
房子的大廳裏,赫然放著一件青花瓷,一看就是產自中國的上等瓷器。準醫生們排著隊,挨個把耳朵附在青花瓷上,然後用手指叩響瓷器,一個接著一個。聽完瓷器的響聲以後,他們就從後門出去,到屋後的一條水池裏洗個澡,然後換上幹淨的衣裳,這樣,他們就是地地道道的醫生了。
我感到十分好奇,於是,問一個當地的導遊,醫生入行用得了舉行這麼複雜的儀式嗎?導遊鄭重地告訴我,當然很有必要了。然後,導遊開始一一給我解釋剛才的儀式:準醫生們圍著一堆幹柴,代表著,醫生要時刻心裏裝著火種一樣的熱情;準醫生們仰天長嘯和低頭跺腳,意思是說,做醫生的要仰無愧於天、俯無愧於地;準醫生們渾身被汗水濕透,然後以灰抹臉,意思是說,做醫生的不能怕苦怕累;那座木屋就代表醫生這個行業,從木屋裏出來以後就代表他們已經成為一個合格的醫生了,因此,他們要洗澡,他們首先要講究衛生。下麵我要著重說一下準醫生們為什麼要去挨個去聽青花瓷。這個寓意就大了,這裏的人認為,世界上有兩樣東西最美好,也最易破碎,一個是來自中國的青花瓷,一個是良知。青花瓷在中國是最優良的瓷器之一,也就是良瓷,良瓷在漢語當中的發聲和“良知”相近,聽一聽自己敲出來的青花瓷的聲音,意思是入行以後,要時刻不忘記聽聽自己的良知是否還在。
我的心仿佛是一個靶子,瞬間被導遊的話擊中。真沒想到,自己祖國的青花瓷放在國外還被賦予了這樣一重美好的含義,更令我感動的是,我這次在肯尼亞所見的醫生入行儀式寓意這麼深刻。這樣的儀式何止適合在醫生這一職業呢,我覺得放大到社會上的各個職業上,都同樣適用,同樣可以汲取。
聽聽青花瓷的聲音,這不光是“良知”的聲音,更是光輝人格的動聽回音。
(心是最好的耳朵。)
著迷於傾聽這樣的心跳
在紐約市中心的一條主幹道上,有這樣一個報刊亭。報刊亭裏擺放著各種國內知名的報紙和雜誌。早上,附近的上班族都喜歡從這裏買一份晨報,到了傍晚,許多出來散步購物的行人也喜歡從這裏買張晚報,然後,悠然自得地在街旁的長椅上攤開來看。
這裏要說明的是,報刊亭的老板是一個年過花甲的盲人。也許你要大呼質疑:盲人也能賣報?別人若是騙他該怎麼辦?
事實證明,這些疑問完全是多餘的。
據報刊亭附近的街道監控采下來的錄像顯示,所有光顧過這家報刊亭的顧客,沒有一個“耍賴皮”的,都無一例外地把按照報刊的定價把錢交給盲人老板,甚至還有一部分人,付錢買了報紙,並不帶走,而是在報刊亭附近的長椅上迅速瀏覽,瀏覽完畢,他們會規規矩矩地把報紙放回原來的位置。
也許你會大大驚歎於美國人的誠信。是的,沒錯,但這隻是其中一點原因。
另一個原因是,盲人老板在自己的報攤貨架中央安放了一個紅木做的盒子,盒子呈“心”形,盒子蓋上寫下了這樣一句話:“報刊愉悅您的眼睛,我隻想聽聽來自您心靈的聲音。”
因此,附近的監控錄像顯示,所有第一次光顧這個報刊亭的人,都會恭恭敬敬地付上報刊錢;所有到過這個報刊亭的人,如果再次光顧,快到報刊亭的時候,都會整一整自己的衣衫或領帶,然後昂首挺胸地走進去,然後,取下報刊,付了錢,再虔誠地走出來,像是走進一間朝聖的聖殿。
心理學家分析,他們不是在整理自己的的著裝,而是在整理自己的心靈;不是給盲人看,而是給自己的內心檢閱。
所有到過這個報刊亭的人都說,盲人老板的臉上始終洋溢著同一種微笑,那笑容中透著真誠和信任,像極了一個天使。許多人還這樣說,那個報刊亭不是一間普通的報亭,而是一座“教堂”!
對於這些,還是讓我們聽聽盲人老板是怎麼說的吧——
盲人說,我能聽得見每一個路過的讀者砰然的心,他們的心跳是那樣真誠,那樣善良,像極了了產房裏嬰兒的一顆初心,我著迷於傾聽這樣的心跳……
(趕路的行人,不必太在乎腳下的鞋子是否鋥亮。)
追趕春天的烈馬可以不懂頓挫
她是個愛美的孩子。
春天來的時候,她總會從田野裏采來好多鮮花,裝點在自己的房間裏,土坯做的牆壁在她的妝扮下,顯得比一切皇宮都要華麗;夏天來了,她會在花叢中捕捉許多花蝴蝶,夾在筆記本裏做成標本,閑暇時翻開來笑嘻嘻地看;秋天,她還會到自家後麵的園子裏撿拾楓樹上凋零的落葉,那些楓葉火紅一片,像一個個寫滿夢想的青春請柬;冬天如約而至,她會和弟弟一起,在自家籬笆圍成的院子裏堆一個雪人,還會用菜窖裏的胡蘿卜賦予雪人一個劉德華一樣的鷹鉤鼻子。
這些,都是上小學時候的她。上了中學以後,家裏人開始發現她變了,以前那個天真無暇的“小燕子”不見了,取而代之的是一個“林妹妹”性格一樣的女孩。可能是青春期的緣故吧,爸媽們隻有這樣設想。
從農村突然到了縣城上學。和同學們逛過幾次街以後,她再也沒有去過任何一條街道,除非不得已路過,她也會盡量強迫自己,目視前方,從不左顧右盼。其實,她並不是害羞,而是怕街道兩旁櫥窗裏的時尚服裝傷了自己的自尊。