第四輯：幸福講義2
把靈魂的耳朵叫醒
老馬是我曾經的一個朋友。我們同村，而且同齡。我們從穿開襠褲開始就在一起玩，然後又一起上學，一起工作。本來，我們還可以繼續我們的友誼的，可就在10年前的一天，他遭遇車禍，然後在醫院僅僅住了一個星期，就不管我們怎麼挽留，狠心地丟下一個嗷嗷待哺的兒子、一個小飯店，還有一個28歲的妻子走了。這讓我們無法接受，尤其是她，可我們又能怎樣呢？
她和老馬是大學同學。當時，老馬在校足球隊踢球。他個子不高，但體健，速度快，球風又酷似馬拉多拉。所以，我們就送了他一個老馬的雅號。
她是我們學校的校花，絕對的美人痞子，但她卻不愛紅裝愛武裝——喜歡足球，還特崇拜老馬。畢業時，她出人意料地選擇相貌平平的老馬做了男友，不知道這與足球有沒有關係。但說實話，我們並不不看好老馬和她的婚姻，然而，他們婚後卻是出乎意料的恩愛，恩愛得令人嫉妒。
我永遠忘不了老馬去世的那天，她哭得死去活來的模樣。老馬下葬的時候，她堅持要買一個合墓，說自己今生不能與他白頭，死後也要與他長相廝守。我們就勸她，說你還年輕，將來的事存在很大的變數。最終，她沒有再堅持，但這足以令人感動了。我們都說，老馬這輩子沒有白活，因為他有一個深愛他的妻子。
老馬剛去世的那幾個月，我經常去看望她母子，後來我被調到晚報副刊部後，自由支配的時間少了，就沒怎麼去。直到有一天，一個朋友告訴我，說她與一個比她大得多的男人走到了一起。當時我並不相信——這怎麼可能？她是那麼的愛老馬！朋友說，人家都搬到一起了，你愛信不信。
第二天，我找借口去了一趟老馬留下的那個飯店。當我親眼看到那個忙前忙後的男人，親耳聽到老馬的兒子管那人叫爸爸，我才不得不信。
回家後，我與妻子說起這事。妻子說，一個孤兒寡母的，不容易啊！可我不解，老馬在世的時候，他們是多麼的恩愛，難道那一切都是假的？
我為老馬不平，我覺得他一輩子很窩囊：屍骨未寒，自己的老婆、孩子，還有房產、飯店，全被人占了，這算什麼？我堅持認為她背叛了老馬。這是我所不恥的，也是老馬所不恥的。
幾年過去了，我再沒去看過她，我也幾乎將她忘了。
清明前夕，我們報社搞了一個紀念先人的征文活動。說來令人難以置信，那天夜裏，我竟然看到了她的征文：
老馬，自你走後，我們單位的效益一直不好，而飯店的生意也是每況愈下。我知道，如果再這樣下去，我們辛苦經營的飯店會垮掉的，我們娘倆的生活也會成問題。可這又有誰能理解我們孤兒寡母的心呢？
老馬，我親愛的老馬，你在天堂還好嗎？這十年裏，是誰為你端茶送水？是誰陪伴你夜看球賽？又是誰拂去黑夜為你迎來黎明？老馬啊，我思念你時，你在哪一片雲上能看到我？蓬蒿叢前，我帶著兒子，淚流滿麵跪倒在你的墳前，斟上一杯你生前愛喝的燒酒，輕輕地灑在地上。老馬啊，看似近在咫尺，而我們相聚又是多麼的遙遠……
看到這裏，我的靈魂禁不住打了個冷戰。誰會想到這麼多年來，她的心裏竟會藏著這樣一個秘密。她本該可以與我們說明的，她卻沒有，她選擇了一個人承擔。她試圖把握自己的生命，試圖把靈魂的耳朵叫醒，在一個個不眠之夜，去聆聽一種隻有她自己才能聽到的聲音……
站直了，別趴下
暑假期間，女兒去外婆家度假。在我們做了十一年並已做慣了小公主的奴隸之後，僅僅一個多月的時間，我們的生活竟突然失去了重心，這種難以承受的生命之輕便化作揮之不去的落寞和孤單。
女兒在家時，每天早上，包括星期天上興趣班，都是我去叫她起床。不管睡醒沒有，多半時候她都是閉著眼睛，等著我把她叫“醒”。每當我在她的小臉頰上輕輕地一吻，她便一把摟住我的脖子“哼哼嘰嘰”地撒嬌，完全是一個長不大的乖乖女。此時，她媽媽若是看到，便會故作正經地批評道，就你慣她，如果女兒哪一天長大了，飛走了，看你這怎麼辦？撒嬌的女兒就會忍不住“哈哈”笑出聲，我永遠不會離開你們，我會永遠和你們在一起的!這個小插曲經常令我們家的早上充滿了快樂。女兒從中聽出了我對她的疼愛與不舍，就這麼一個孩子，當父母的誰願意她離開家呢?
一直以來，女兒都很戀家，課餘的時間她大多待在家裏，從未住過校，甚至每天上學都是我用自行車送她。就連這次去鄉下看外婆，還一直嚷嚷著說陪外婆玩兩天後就立馬回家。沒想到這麼一個離不開家的人，去了鄉下後，變化是立竿見影的。也許是她確實長大了，也許是鄉下的魅力太過吸引人———那裏有那麼多城裏看不到的農作物，有那麼多吸引人的小鳥，還有那城裏不常有的蔚藍的天空和清新的空氣。反正鄉下像一塊強勁的磁鐵，把女兒牢牢地吸引住了。即便是外婆家裏沒有肯德基，沒有漢堡，沒有珍珠奶茶，那一天三頓的粗茶淡飯，她都吃得津津有味（女兒稱之為綠色食品）。每次我打電話回去，她不是在田野裏“瘋”，就是與村裏的孩子們捉魚蝦去了。總之，十有八九她都不在家。有時候，我甚至懷疑她是不是我親生的——為什麼僅僅去了幾天，就將我和她老媽忘得一幹二淨？
本以為從未離開過我們的孩子離家後會出現一些獨立問題，沒想到向來把她放在第一位的我們卻發現自己的生活有了麻煩：早上習慣於6：30起床，起來後卻發現自己竟無事可幹；中午做飯時，鬼使神差地燒上一大碗女兒喜歡吃的豆腐泡，卻吃不出一點笑聲來；更重要的變化是，家裏變得異常的安靜。少了那個一進家門就鬧著要吃飯、上了餐桌還嚷嚷著要看我碗裏的雞蛋是不是比她多的的小丫頭，不用再匆匆忙忙趕回家煮飯煲湯，不用再拎著耳朵問她為什麼飯後不彈一會兒古箏……許多原來雷打不動的家務，現在都可以免掉不做：不用常去家樂福采購大包小包的餅幹、薯條、快餐麵、罐頭魚這些“垃圾食品”，甚至不用每天拿牛奶、打豆漿。廚房裏的工作也是糟的很，我們一度失去了煮飯的興趣，甚至還失去了吃飯的興趣。
其實，像我們這些生於六七十年代的父母，一般都有多個兄弟姐妹。本以為自己是承前啟後的一代——我們趕上了令上輩豔羨的好時代，又有著自小就養成的孩子們所欠缺的心裏承受能力。可怕的是，在我們做了十多年並已做慣了小公主的奴隸之後，生活竟突然失去了重心，這種難以承受的生命之輕便化作揮之不去的落寞、孤單，讓我們苦不堪言。有一天我醍醐灌頂，忽然悟出了一個道理：在中國，不獨立的恐怕不僅是獨生子女，更有他們的父母。因為他們在撫育兒女的時候，全身心地投入，已經失去了自我。當孩子展翅高飛之後，老鳥們頓感茫然無措，找不到自己飛翔的方向。
是的，不過一個暑假而已，我們就變得無所適從。如果孩子上大學了，工作了，長年累月的不和我們在一起，我們又該怎麼生活呢？想想不久的將來所要麵臨的尷尬，不禁生出些許無奈，但靜下心來，隻能不無苦澀地笑著安慰自己：再親密的親人都會有分離的時候。生命既以個體為單位，就得時時提醒自己，要有一條挺直的脊梁，甜蜜也好，苦澀也罷，我們都得勇敢麵對。套用一句比較經典的電影台詞：站直了，別趴下!
抓住那一絲感覺
2012年，央視做過一個“你幸福嗎？”的社會調查。在眾多被采訪對象中，一個人的回答是這樣的，“幸福或許真的不可說，唯有你忍不住要樂一個時，你才會突然抓住那一絲的感覺。”
後來，這個答案被傳到網上，立馬引起了網民的關注。有好事者還“人肉”了他。結果，幾乎是一夜間，這個被網民戲稱為“樂一個”的小夥子瞬間風靡網絡。
他是一個孤兒，自小這孤兒院長大，後經孤兒院領導推介，他去了當地縣城的郵政局從事投遞工作。他天生就是一個開朗活潑的家夥。孤兒院的院長介紹說，在孤兒院的時候，隻要有人喊：“嘿，小子，樂一個”，他就會使勁翻幾個跟鬥。翻完，他會跟著來一句，“掌聲”，於是，大家都會給他麵子，熱烈地鼓幾下掌。
來到郵政局後，他這個保留節目一直沒有丟，隻要一閑下來，他就會忍不住給同事翻跟鬥，然後跟同事要掌聲。有時，他給客戶送報紙時，他也會即興“樂一個”。而每次，他臉上始終都會掛著微笑。當然，他的笑容從不縮水，因為他是真的開心。
那天，他去電視台送報紙，一個認識他的人對他說，“給我們也樂一個？”他沒有客氣，丟下報紙，在狹小的辦公室裏，原地連翻了幾個跟鬥。這個場景，恰巧被路過的一位領導看在了眼裏。
某個下午，電視台邀請他做一檔節目，這本身就是一個非常有看點的新聞，如果策劃好了，收視率絕對不是上升一個點。
節目中，素有毒舌之稱美女主持人開場就問他：“你憑什麼快樂？據我所知，你是個孤兒，你在郵政局也隻是一個臨時工，你沒有編製，甚至到現在還沒有找到女朋友，你到底因為哪一點開心？難道你不覺得自己應該痛苦一些嗎？”
他平時隻會“樂一個”，口才一點都不好，麵對美女主持，他一句話都說不出來。回到單位，躺在狹小的單人床上，他在反複想著一個問題：我連自己的父母是誰都不知道；我每天重複做著一個誰都能做的事；我隻是一個臨時工；沒有一個女孩子喜歡我……我憑什麼開心？於是，他決定離開這過地方，到一個誰也不認識自己的地方去。
第二天，他不辭而別，誰也不知道他去了什麼地方。可是，就在人們快要忘記他的時候，他又回來了，而且依然是一臉的快樂。
看著他滿臉的笑意，郵政局的領導沒有怪罪他，他們能夠理解他當時出走時的心情。於是，他又開始為市民送報刊了。
他怎麼又回來了？
有好事者試探他：“樂一個。”他便迅速地翻了幾個跟鬥。讓全場的人再次領略到了他的快樂。
知道他回來了，電視台便又來找他，但他毫不猶豫地拒絕了。他說：“我一直很快樂，但我的快樂從來都是發自內心的，而不是將它建立在別人的痛苦之上。我隻想用我的快樂影響別人，而不是損人利己。”
電台的記者不甘心，“那你憑什麼這麼快樂呢？”他說：“我憑什麼就不能這麼快樂呢？我小的時候，父母拋棄了我，是孤兒院收留了我，讓我有了一個溫馨的家；長大後，我本沒有什麼特長，又是孤兒院幫我找到了工作。現在，我有了一份不錯的工作，為什麼不快樂？又為什麼不覺得幸福？”
最終，電台舍棄了原有的策劃，直接用記者與他的對話做了一檔節目。節目播出後，雖然畫麵上沒有他，但收視率還是創下了新高，而且收看電視的市民們也被他感動得稀裏嘩啦。是啊，一個人，快不快樂，幸不幸福，其中蘊含了太多的生命的真諦。許多時候，我們隻要抓住那一絲的感覺，就是一個快樂的人，一個幸福的人了。