柳琴是文化廳下屬一家影院的經理，她和王副廳長的關係，機關裏大部分人都知道。原來柳琴在機關時．兩人的關係就有些說不清楚，後來，柳琴到了一一家影院當上了副經理，後來又當上了經理，兩人似乎就不太避諱什麼了。成了不是公開的公開秘密。
今天，王副廳長坐在出租車裏，無論如何已沒有了和柳琴通話的情緒了。出租車離他住的樓還有一段距離時，他便讓出租車停下了。他還不適應讓人們看到他坐出租車下班的那種眼神。
當王副廳長下了出租車之後，他的手機突然響了起來，他看了一眼顯示的電話號碼，知道是司機小衣打來的。他不知道小衣今天是什麼原因沒準時送他下班，不管怎麼樣，他的情緒壞到了極點，他不理睬小衣的電話，任憑小衣的電話不屈不撓地響下去，最後他索性把電話關機了。
司機小衣今天並沒有什麼特殊的事情。下午的時候，車隊司機好幾個人都沒有出車，聚在一起沒什麼事可幹，你看看我，我看看你，最後張廳長的司機小梁就說：“咱搓幾圈麻吧。”一經小梁提出，便得到了大家積極的響應。機關上班時間不允許打麻將的。司機們自己有一間辦公室，除廳領導有專職司機外，其他司機都是臨時性任務，有時一天也在辦公室坐不了幾分鍾，有時閑著一天也沒什麼事。反正閑著也是閑著，就經常關起門來打幾圈麻將。司機玩麻將時，大都有廳長副廳長的司機：參加，這時他們玩得才放心，就是被辦公室的領導撞見，一般也不會挨太嚴厲的批評，頂多說上一句：下不為例。然後就嘻嘻哈哈地散場了。在車隊司機的地位中，廳長司機小梁的地位最高，然後依次是劉副廳長的司機小諸，王副廳長的司機小衣……他們約定俗成地把小梁叫一把手，小諸是二把手，小衣是三把手……一把手小梁提出搓幾圈麻將，小衣就問：帶不帶彩?小梁說：當然帶彩，不帶彩還玩什麼勁兒?幾圈下來，小衣手氣不好，一局也沒開和，白白地拿出去幾十元。眼見著就到了下班時間，小梁就說：還玩麼?小梁今天手氣好，這時他的兜裏已有了些進項，小衣這時有些輸紅了眼，剛抓完一把牌，覺得這回開的麵很大，他要打一個翻身仗，便要繼續玩下去。小梁這時退了出去，拉過一個看熱鬧的司機頂了自己的缺，他準時把車停在了辦公樓前。王副廳長呼小衣時，小衣正在關鍵時刻，有人就說，三把手都呼你了，你還不去?小衣緊張得呼吸都深一口重一口的了，眼看著自己就開和了。說什麼這時也不能走。可一直等了半天，自己要碰的那張五條一直沒出現，眼睜睜見下家和了。大家就說：算了算了，明天再說吧。輸紅了眼的小衣就說：再來一把。有人就說：你不怕王副廳長找你麻煩?小衣這時熱血撞頭，沒深沒淺地說：找啥麻煩，他再過幾個月就退了，我還怕他?眾司機們就笑笑，認為小衣說得在理兒，便繼續玩下去。直到小衣和了一把，他才慌慌地推了眼前的牌，打了王副廳長的手機，他想找個理由解釋一下，見王副廳長關了手機，他才知道，王副廳長是真的生氣了。他也摔了電話，心想你不高興，我還不高興呢，白白輸了幾十元錢。然後氣衝衝地出門，開著車回家了。