王副廳長最近一段時間很少走出自己的辦公室，樓道裏或電梯裏人們依然可以經常看到他的身影，他卻換了一個人似的，兩眼空洞地望著某一處。人們就很少聽到王副廳長以前洪亮而又幽默的話語了。
機關裏開會時，王副廳長總是走在那幾位廳長的後麵，然後找一個不起眼的位子坐下來，眼睛不望別處，而是盯著眼前的什麼東西，似乎在想些什麼，又似乎什麼也沒想。那樣子就像久病初愈，沒精打采的。這樣的會議曆來都是張廳長主持，張廳長在全廳幹部大會上，總有許多話要說，聲音從麥克風裏傳出來，底氣十足。張廳長講累了，也是他收場的時候，然後總結地說：今天我就講這麼多。說完側過頭征求般地望著幾位副廳長說：你們再補充補充吧。幾位副廳長這時也要無論如何說上幾句，他們的話和張廳長比起來，並沒有什麼新意，隻是張廳長話的又一種重複。但仍然要講，這是一種身份和地位的象征。最後就輪到王副廳長了，王副廳長似乎在沉思什麼，沒有講的意思，張廳長就說：老王也講幾句吧。這時，王副廳長才醒悟過來，慌慌地望一眼大家道：我就不說了吧，幾位領導講得都很全麵。張廳長本意也就是讓一讓，其實講與不講隻是麵子上的事。然後就宣布散會。另外幾位廳長走在前麵，王副廳長隨在最後，在大家麵前魚貫而過。人們都知道，王副廳長再過兩個月就該退休了，這種表現很正常，大家早就見慣不驚了。前幾任領導要退休前，也都是現在王副廳長的模樣，隻不過是又一輪的重複而已。
李玉田做了一個秋季老幹部郊遊的計劃，這幾年機關的福利好了，每年春天和秋天都要組織老幹部郊遊一次。要搞活動就需要機關派車、還需要一些經費什麼的，因此，這樣的報告就需要廳領導簽字。王副廳長分管老幹部處，以往李玉田會毫不猶豫地去找王副廳長彙報大事小情。但現在情況有了變化，王副廳長再有兩個月就該退休了，王副廳長分管的保衛處、辦公室等部門，他們明裏暗裏有事都去找張廳長了。誰都知道，今天王副廳長簽的字，說不定兩個月後就不作數了。這時候還有誰願意去找王副廳長請示什麼工作呢?但李玉田不一樣，他不想讓別人說出自己什麼不是來，他和其他幾個處室的領導不一樣，他是經王副廳長一手提拔起來的，越是這時候他越怕別人說他不仁不義。其實他何嚐不想去請示張廳長呢，那樣的話，他就找到了和張廳長接觸的理由，他一直苦於無法接近張廳長。無法接近領導，就是自己有天大的本事也無法讓領導發現。不發現你的優點怎麼能讓領導重用呢?這些日子，他一直想找個機會和張廳長接觸一下，上次他去老廳長家，老廳長答應替他說一說，也不知老廳長說了沒有。他明知老廳長說不說不會起多大作用，但說總比不說好，起碼老廳長不會講他的壞話，肯定會說他的一些好處，就算是群眾對他工作的評價吧，對他來說也是有益處的。
一份無足輕重的報告讓李玉田感到左右為難。這時候撇開王副廳長去找張廳長，王副廳長會怎麼看他?張廳長又會怎麼看他?人都是有頭腦的，今天你可以拋棄這個過時的上司，明天你也會拋棄另外一個上司。在這點上，不能讓別人小瞧了自己，其他部門領導，那是他們自己的事。想到這兒，李玉田拿起早就打印好的報告敲開了王副廳長的辦公室。
王副廳長正衝著鏡子在拔鬢邊的白發。王副廳長見推門進來的是李玉田，收回的手自然了些，然後很無奈的樣子說：老嘍，真的老嘍。
李玉田坐在王副廳長對麵，他還是第一次發現王副廳長鬢邊長了那麼多白頭發，這是他以前從沒有發現過的。猛不丁他就想起古人伍子胥一夜愁白頭的故事。他在心裏重重地歎息了一聲，不知是為自己還是為王副廳長，嘴上卻說：人哪有不白頭的?說完輕輕遞上那份報告。
王副廳長並不急於看那份報告，很是感慨地說：人一走茶就涼。
這話說得李玉田心裏一驚，他以為王副廳長看透了他左右為難的心理。目光就那麼躲躲閃閃地望著王副廳長。
王副廳長似沒有察覺到李玉田的變化，仍然往下說：你看小衣這個人怎麼樣?李玉田一時沒有轉過彎來，領導的司機半個兒，王副廳長對司機小衣很不錯。去年單位分房子，小衣的嶽父死了，扔下嶽母一個人，沒人照料，小衣隻好把嶽母接到自己家。原來小衣分了一個一居室的房子，這對司機來說已經很不容易了。在廳黨委會上，王副廳長硬是為小衣爭取了一套兩居室的房子。當時感動得小衣都流出了眼淚。小衣對王副廳長也不錯，家裏外麵的隻要是王副廳長的事，總是有小衣的身影出現。也是去年，機關有個幹部公開說王副廳長和柳琴的關係，被小衣聽到了，他當場抽了那個幹部兩個耳光。這件事還是讓辦公室馬主任給壓下了。