然而在某一個中午，我從這條茶葉特產街經過時，一見它們安靜得流落在這裏。我的心頭湧上的便是一層粘稠的時間泡沫。在正午安然的陽光下，它們有著與城市不相時宜的清貴。柔和突起的青石紋路，便如歲月的年輪。在時間的影子裏，似乎那些月白色長衫的前人，伸出了修長細膩的手，月芽般的柳月探出了頭。偌大的院子，初一的晚上，女人點上了一枝枝幽長的香。他們會望著月亮，抽起有那長筒杆的水煙。
門前細長的巷子，婉轉起伏後便連向了靜夜裏沉悶的水田。孩子們提起小手電筒，田野裏那些樹與飛來飛去的蟲兒，整裝待發，迎接著一個盛大開放的夜晚。而這些，在農耕文明流落多年之後，也隻有在書中、懷舊的電影、電視裏才能見得到。即使是回憶，都帶些淩落的謝幕風塵味。
城市的巷子，有昏黃的燈光。有迷路的小狗會對著來往的路人吠叫。某個老人的香煙攤在這裏已擺放多年，那裏有廉質的卷煙，大前門、老刀、哈德門，如果你想起這樣一個時代以前的香煙品牌，那時你剛從華麗的夢境醒來，有一些疼痛吞噬著你的神經，那麼便看看這些牌子吧，它們還收藏著少年不曾消失的記憶。它們也是城市的某個特征。
月光浸白了模糊的世事。最早的一張報紙，它的紙麵發黃，歲月可以熏黃彼此的容顏。隻一個當年卻雜草叢生，從某一處懷念裏蔓生。搖著冰塊的手，比手中的玻璃杯還要清脆。時間一走就是十多年。當年抽的“黃果樹”香煙，已經遺忘了殘留在嘴裏的那口香味;那衰草淒淒的野渡，一場小雨之後，梢公的木槳爬滿了青苔;散落的影院，門可羅雀，當年的少年坐在第五排的位置，看著愛情如期上演，黑暗中枝枝葉葉席卷而來的惆悵，是青春就此定格的一個破折號。
城市的街道多麼寂靜。乳白色的天光流落民間。女孩子的發型變了又變，一截褐黃蔥籠了顏色的區別。五色的陀螺在幹淨的地麵急速地轉動。一本書翻到第一百一十一頁，看書的孩子忘記了書的結局。抽煙的人抖開了關子，趕路的人繼續趕路。
懷念是一個必須終止的手勢。卷起的衣袖露出一截藕似的手腕。上弦月從柳稍頭露出，東邊與西邊，輕微的顫動，從葉的細脈發出，砉然而來，埋頭不語的人們無所事事揭下了一頁日曆。隔著一座山鄉村裏的老農，正對著穀雨之後的雨水，盤算起今年的收成。