穿過大大小小的許多屬於別人的村鎮，我回來，回到自己的故鄉，老洲。仿佛坐著時光穿梭機，呼啦一下從昨天活著的地方，到了今天活過的地方。人不過是一隻渺小的甲蟲，任怎麼牛氣衝天或癟三膿包，最後還是爬回家。可老父再也不會喊，哈哈，雄黃，你怎麼突然跑家來了？家來還要理由嗎？
葬禮已經結束，大選擇了葬在江北，自己的老家。這是他的遺囑。他不願意埋葬在老洲。
下雨，我們火燒了他。下葬了他的骨灰。認識了他的親人。
江北，他有不少親人，但我隻有這次，才認識了他們。
時間立即變得漫長，又回到了古典時代。不需要遵守什麼作息時間，沒有什麼緊湊的日程安排。
媽媽已經能起身，在家裏發出熟悉的聲音。
她的傷悲，和我一樣。
他轉業後怎麼到了我們老洲？
老武裝部長。當了許多年。
他侄子大毛子腿怎麼斷了？
大毛子二毛子是江北一霸，因為他們二叔在地區行署當官，大毛子的腿是一個練武的人用板凳砸斷的，他爬到樹上，那個小伢子把他的腿，和樹，一起砸斷了。
那我知道了，是我在無為上班時候的事。聽說過。阿平子讀高中，一個高中生砸的，坐牢去了，是不？阿平子的大大是我們這裏武術最好的，路英海跟他後麵學武術，是他徒弟。我也到他家去過，拜師，一個體育老師，住在無為大堤邊上，是不？
他老婆是九姑娘，也是一個老師，行善。本來大毛子二毛子是能成人的，九姑娘對大毛子二毛子這兩個壞東西特別關照，但是，我把九姑娘挖到老洲來教書了，大毛子二毛子就學壞了。
九姑娘是誰？她在老洲教書，我怎麼不認得？
你到城裏讀高中了。
大大怎麼不管他這兩個侄子？
年輕時候，哪個聽得進老人的話？
……
菜園地裏，跳板被水淹沒，幾根棍子和樹枝倒影在塘裏。樹枝中間結了一張蜘蛛網。透過蜘蛛網我可以看到水，水裏養著天。早晨，有一隻老蜘蛛守候在那裏，網上有一點一點的白露水，一隻兩隻的黑蚊蟲，和一隻死掉的大麻蒼蠅。院子裏，那顆長得老高的水杉樹上，攀著金銀花。在它20多米高的地方，居然也有一張蜘蛛網，朝天布局著。
靈堂已經撤了，老父已經入土歸天。
媽媽傷心地說，老頭子最終還是歸葬了江北，我以後葬哪裏啊雄黃？
我說，瞎想什麼，你歸我！
媽媽說，我不能埋在你心裏，你也給我一個土啊。
我說，老洲我們勘探下去了，崩不了洲，洲消失不了了，底下有石頭，江南的山石，硬得很。
媽媽說，結果出來了？
我說，確定的，隻有我們老洲不是衝擊洲，以前都搞錯了，我們本來就是山，江中的山！
媽媽說，那那些離開老洲的人逃錯了，以前崩洲，崩的是土？
我說，對的。人口減少了，環境更好了。
媽媽說，沒有人，就沒有人氣。
夜晚我睡覺時，老鼠還在老屋裏活動。僅僅幾十米遠的陳家塘，有大魚翻花聲，撥刺一下，撥刺一下。我似乎待在另外一個時空裏，時間的刻度也變了。
在家裏，我做的第一樁事，就是打開一隻抽屜。那抽屜是放老父東西的，一鎖就是好多年。現在我要打開它，它上著鎖。媽說鑰匙早就不見了，找不到了。我拿來一把起子，開始撬。撬開它很容易，因為木頭疏鬆了，鐵鉸鏈也掉了漆。它們轉眼就變形了，鎖脫落了，清脆地掉到地下。地下很潮濕。我拉開抽屜，大驚失色，竟然發現了一抽屜的書蟲。許多發黃的紙張上麵布滿了蟲眼，密密麻麻的，一看就麻牙。那些紙張都成了粉，碰都不敢碰。隻要一陣細風刮來，它就會變成一堆灰。不過，它們暫時還那麼嫻靜地懸空靜止在那裏。紙頁上幾個黯淡的字還看得出。那些時間的蟲子，在一隻鎖著的抽屜裏默默工作了幾十年。有一個大紅的塑料封皮沒有被蟲子吞噬。