一陣沉默。時間在一分一秒地拉長，似乎會永遠持續下去。剛開始我以為她不會說話、她忘記了我是誰，或者不想跟我說話。我閉上了眼睛。
“克麗絲！”她說。突然的爆發。我聽到她在咽唾沫，仿佛一直在吃東西。“克麗絲！我的上帝。親愛的，真的是你嗎？”
我睜開了眼睛，一滴眼淚已經緩緩流過了我臉上陌生的皺紋。
“克萊爾！”我說，“是的。是我，是克麗絲。”
“上帝啊。他媽的。”她說，接著又說了一遍。“他媽的！”她的聲音很平靜。“羅傑！羅傑！這是克麗絲！在電話上！”她突然大聲說，“你好嗎？你在哪裏？”接著是，“羅傑！”
“噢，我在家。”我說。
“家？”
“是的。”
“和本在一起？”
我突然警覺起來。“是的。”我說，“和本在一起。你聽到我的留言了嗎？”
我聽到她吸了一口氣。驚訝？還是她在抽煙？“是的！”她說，“我打算回電話的，但是這是室內電話，你又沒有留下號碼。”她猶豫了一下，有一陣子我不知道她沒有回我的電話是不是有別的原因。她又說話了：“不管怎麼樣，你好嗎，親愛的？聽到你的聲音真是太高興了！”我不知道該如何回答，當我沉默的時候克萊爾說：“你住在哪兒？”
“我不清楚。”我說。我感覺一陣快樂湧來：她問的問題意味著她沒有在跟本交往；接著我意識到也有可能她是為了讓我不懷疑他們才問這樣的問題的。我如此希望相信她——希望知道本不是因為她而離開我，為了從她那裏得到我身上得不到的愛——因為相信她也就意味著我同樣可以相信我的丈夫。“伏尾區。”我說。
“好吧。”她說，“過得怎麼樣？事情怎麼樣？”
“嗯，你知道吧？”我說，“我他媽的一件事情也記不得。”
我們都哈哈大笑起來。這種感覺好得很，眼前爆發的情感不是悲傷。不過它很短暫，接著是一陣沉默。
“你聽起來很好。”過了一會兒她說，“真的很不錯。”我告訴她我又開始寫東西了。“真的嗎？哇。太棒了。你在寫什麼呢？小說？”
“不。”我說，“頭天的事情第二天就忘的話要寫本小說可不太容易。”沉默。“我隻是把自己身上發生的事情記下來。”
“好的。”她說，接著再沒有說什麼。我想也許她並不完全理解我的處境，還有些擔心她的語氣，她的語氣聽起來有點冷酷。我想知道我們最後一次見麵是怎麼收尾的。“那你身上發生了什麼事情？”她又說話了。
說什麼呢？我有一種衝動讓她看看我的日誌，把它全部讀給她聽，可是毫無疑問我不能。無論怎麼樣，或許現在還不行。要說的話似乎太多了，我想知道的太多了。我的整整一生。
“我不知道。”我說，“很難……”
我聽起來一定很沮喪，因為她說：“克麗絲，親愛的，到底出了什麼事？”
“沒什麼。”我說，“我沒事。我隻是……”這句話漸漸聽不見了。
“親愛的？”
“我不知道。”我說。我想起了納什醫生，想到了我對他說的話。我能確信她不會告訴本嗎？“我隻是困惑。我想我做了一些蠢事。”
“噢，我敢肯定那不是真蠢。”又是一陣沉默——她在深思？——接著她說，“聽著，我能跟本說話嗎？”
“他出去了。”我說，我感到欣慰的是談話似乎已經轉向具體確鑿的東西，“在上班。”
“好吧。”克萊爾說。又是一陣沉默。突然間談話顯得很荒謬。
“我需要見見你。”我說。
“需要？”她說，“不是‘想要’？”
“不是這樣。”我開口說，“毫無疑問我想……”
“放輕鬆，克麗絲。”她說，“我在開玩笑。我也想見你，非常想。”
我感覺鬆了一口氣。我有過一個念頭，認為我們的對話可能會很不順，結束的時候雙方禮貌地道個別，模模糊糊地允諾以後再通話，如果那樣的話又一條通向我的過去的路將會啪的一聲永遠關上。
“謝謝你。”我說，“謝謝你……”
“克麗絲。”她說，“我一直非常想念你。每天。每天我都在等著他媽的電話響，希望會是你，卻從來沒有想過真的會是你。”她停頓了一下。“怎麼……你的記憶現在怎麼了？你能記起多少？”
“我不知道。”我說，“比以前好，我想。但我還是記不起多少。”我想到了所有自己記下的東西，所有關於我和克萊爾的圖像。“我記得一個派對。”我說，“屋頂上的煙花。你在畫畫，我在學習。但那以後就什麼也沒有了，真的。”
“啊！”她說，“那個大日子！上帝啊，似乎是很久以前的事情！我有很多事情要告訴你。很多。”