一切全講得通了。
“哦，上帝。”我說，“這是我的錯！”
“不！”她說，“這不是你的錯！”
“是我的錯！”我說，“一定是因為照顧我、必須每天應付我的壓力太大。他一定是崩潰了。也許連他自己都不知道什麼是真的什麼是假的了。”我哭了起來，“一切一定讓人難以承受。”我說，“他還不得不自己扛著所有的悲傷，每天都扛著。”
電話筒沉默著，接著克萊爾說：“悲傷？什麼悲傷？”
“亞當。”我說。不得不說出他的名字讓我感覺痛楚。
“亞當怎麼了？”
這時我突然間明白過來，恍然大悟。哦，上帝，我想，她不知道，本沒有告訴她。
“他死了。”我說。
她吸了一口氣：“死了？什麼時候？怎麼死的？”
“我不知道具體什麼時候。”我說，“我想本告訴我是去年。他在一場戰爭中被殺了。”
“戰爭？什麼戰爭？”
“阿富汗戰爭。”
接著她說了一句奇怪的話：“克麗絲，他在阿富汗做什麼？”她的聲音很奇怪，聽起來幾乎有些開心。
“他在軍隊裏。”我說。可是即使話從嘴裏說出來，我也開始懷疑它的真實性，仿佛我終於開始麵對某些我心裏一直都清楚的東西。
我聽見克萊爾從鼻子裏哼了一聲，仿佛她覺得很好笑。“克麗絲。”她說，“克麗絲，親愛的。亞當沒有參軍，他從來沒有去過阿富汗。他住在伯明翰，跟一個叫海倫的女人一起，工作跟電腦有關。他一直沒有原諒我，但我還是偶爾給他打電話。可能他寧願我不打吧，不過我是他的教母，記得嗎？”過了一會兒，我才反應過來為什麼她說這些話時仍然用的是現在時，不過盡管我已經想通了，她卻還是把話說了出來。
“上周我們見麵後我給他打了電話。”她幾乎是在哈哈大笑，“當時他不在，不過我跟海倫談了談。她說會讓他給我回電話，亞當沒有死。”
我沒有再讀下去。我覺得輕飄飄、空洞洞的。我覺得自己可能會向後倒下去，不然的話會飄起來。我能相信這些話嗎？我想相信嗎？我靠在梳妝台上穩住身體繼續往下讀，隻模模糊糊地明白我沒有再聽見本的淋浴聲了。
我一定是絆了一跤，抓住椅子穩住了身體。“他還活著？”我的胃裏翻江倒海，我記得一陣反胃湧上了嗓子眼兒，不得不拚命把它咽下去，“他真的還活著？”
“是的。”她說，“是的！”
“可是——”我說，“可是——我看到了一份報紙，一份剪報，上麵說他被殺了。”
“那不可能是真的，克麗絲。”她說，“不可能，他還活著。”
我開口說話，可是一時間所有的一切都在這時向我湧來，所有情感互相交織在一起。喜悅，我記得其中有喜悅。因為知道亞當還活著，我的舌頭上體會到了十足的快樂的滋味，可是混雜其中的也有恐懼帶來的又酸又苦的味道。我想到了我的淤傷，想到了要打出這樣的傷本一定用上了多大的力道。也許他的暴力不僅僅體現在身體上，也許在有些日子裏他告訴我我的兒子死了，這樣他便可以看見我因此痛苦並借以取樂。是不是在其他的一些日子裏，在一些我記起懷孕或生子的日子裏，他會直截了當地告訴我亞當已經搬走，現在在城市的另一端生活？
如果是真的話，為什麼我從來沒有記下他曾經說過其中任何一句真話？
我的腦海中湧入了許多圖像：一幅幅想象的畫麵中亞當現在的模樣、我可能已經錯過的一幕又一幕，但沒有一張停留下來。每張圖像都從我的眼前閃過，接著就消失了。我唯一能夠想到的是他還活著。活著。我的兒子沒有死。我可以見到他。
“他在哪兒？”我說，“他在哪兒？我想見他！”
“克麗絲。”克萊爾說，“冷靜。”
“可是——”
“克麗絲！”她打斷我，“我馬上去你那兒。待在那裏別動。”
“克萊爾！告訴我他在哪兒！”
“我真的擔心你，克麗絲。請——”
“可是——”
她提高了音量。“克麗絲，冷靜下來！”她說，接著一個念頭穿透了我腦海中重重困惑的迷霧：我在發狂。我吸了口氣努力平靜下來，這時克萊爾開始講話了。
“亞當住在伯明翰。”她說。
“可是他一定知道我在哪裏。”我說，“他為什麼不來見我？”
“克麗絲……”她說。
“為什麼？他為什麼不來看我？他和本合不來嗎？所以他才不待在家裏？”
“克麗絲。”她的聲音很溫柔，“伯明翰離這兒挺遠的，他很忙……”
“你是說——”
“也許他不能經常到倫敦來？”
“可是——”
“克麗絲，你以為亞當不來看你，但我不相信。也許他的確來看望過你，在他能辦到的時候。”