他哈哈大笑起來，悲傷地搖著頭，我記起克萊爾告訴我的咖啡廳，心裏明白過來他正在告訴我真相。“我每天都會分毫不差地在同一時間經過那家咖啡館。”他說，“不管有多努力，我卻就是猜不出你決定什麼時候吃你的小食。剛開始我想你也許是根據這天是星期幾來決定的，可是根據星期幾似乎並無規律可循，後來我想也許跟日期有關，但似乎也行不通。我開始好奇你是在什麼時候點的小食。我想，也許跟你進咖啡館的時間有關，因此我開始提早下班跑去咖啡館，好讓自己有機會看到你到達。然後，有一天，你不在那兒。我等啊等，直到看見你穿過街道走來。你推著一輛嬰兒車，走到咖啡館門口的時候似乎遇到了些麻煩，進不去了。你看上去那麼無助，進退不得，所以我不假思索地上前給你開了門。你微笑著看著我，說：‘太感謝你了。’你看起來真美，克麗絲。我想吻你，就在彼時彼刻，但我不能，而且為了不讓你覺得我跑這麼一大截路隻是為了來幫你，我也進了咖啡館，站在你身後排隊。在我們等著點東西的時候，你跟我搭話了。‘今天人挺多，是吧？’你說，我回答說‘是的’，盡管對於那個時間段來說那天咖啡館裏並不是特別擁擠。我隻是不想斷了話題。我點了喝的，要了跟你一樣的蛋糕，我不知道是否該問你能不能坐在你旁邊，可是等到我拿到自己的茶時你正在跟別人說話，大概是咖啡館的店主吧，我想。於是我自己一個人坐到了角落裏。
從那以後我幾乎每天都去那家咖啡館。在開過一次頭以後，再接著做什麼事總是容易多了。有時候我會等你來，或者確保我進去的時候你已經在那裏了，不過有時無論怎樣我隻想到那裏去。之後你注意到了我，我知道你注意到了。你開始和我打招呼，或者說兩句天氣。後來有一次我有事耽誤了，當我到咖啡館，端著茶和烤餅從你身邊經過時你竟然說：‘今天你來晚了！’，這時你發現咖啡館裏已經沒有空餘的桌子，便指著你對麵的椅子說，‘你為什麼不坐這兒呢？’那天你沒有帶孩子來，於是我說：‘你真的不介意嗎？不會打擾你？’然後我感覺這麼說很不好，我害怕你會說是的，其實再轉念一想的確會打擾你。可是你沒有，你說：‘不！一點兒也不打攪！說實話反正最近也不太順利。我很高興能分一分心！’也正是這樣，我才知道你希望我跟你說話，而不隻是默默地吃我的蛋糕喝我的飲料。你還記得嗎？”
我搖了搖頭。我決定讓他說下去，我想要了解他要說的一切。
“所以我坐了下來，我們聊起了天。你告訴我你是個作家，你說你已經出了一本書，可是第二本寫得不太順利。我問你寫的是什麼，你卻不告訴我。‘是本小說。’然後你又說，‘按打算應該是。’你突然顯得很傷心，所以我提出再給你買一杯咖啡。你說主意不錯，不過你身上沒有錢給我買一杯了。‘我來這兒的時候沒有帶錢包。’你說，‘我隻帶了夠買一杯飲料和小食的錢，這樣我就沒辦法胡吃海喝了！’我覺得那樣說有點怪，你看起來不像需要擔心吃得太多的樣子，你總是那麼苗條，但不管怎麼樣我很開心，因為這意味著你一定喜歡跟我說話，而且你還欠了我一杯咖啡，所以我們一定還得再見麵。我說幫你付咖啡錢一點兒問題沒有，不還我飲料也沒有關係，我又給我們兩個人買了些茶。從那以後我們開始經常碰麵。”
我漸漸地看清了一切。盡管我沒有記憶，可不知道什麼原因我知道這種事是怎麼發生的。偶然的相遇，互請飲料。受到與一個陌生人交談——或傾訴——的吸引力：陌生人不評價，不偏袒任何一方，因為他做不到。一步步敞開心扉，最後變成……什麼？
我已經見過我們兩人的合影，在多年前照的。我們看上去很開心。那些知心話把我們帶到了哪裏是顯而易見的。再說，他頗有魅力。不像電影明星一般英俊，但比大多數人好看，不難看出吸引我的是什麼。到了某個階段，我一定一邊坐在咖啡館裏試圖寫作一邊開始焦急地掃視著門口；在去咖啡館之前仔細尋思該穿什麼衣服、要不要灑上少許香水。接著，有一天我們中的某人一定提議去散散步或去酒吧，甚至可能去看場電影，而我們的友誼隨即越過了一條界線改變了性質，變成了要危險得多的東西。
我閉上眼睛試著想象那一幕，這時我開始回想了起來。我們兩人，在床上，全身赤裸著。精液在我的肚子上、頭發上慢慢變幹，我轉向他，而他大笑起來，又親吻了我。“邁克！”我在說，“住手！你必須馬上離開。本今天晚點會回來，我要去接亞當。住手！”可是他不聽。他探過身來，蓄著胡須的臉貼著我的臉，我們又接了吻，忘掉了一切，忘掉了我的丈夫和我的孩子。我的心往下一沉，感覺一陣頭暈目眩，這時我意識到以前自己記起過這一天。當我站在曾經跟丈夫同住的老房子的廚房裏，我記起的不是我的丈夫，而是我的情人。我趁丈夫上班時與之偷情的男人。那正是當天他必須要離開的原因，不隻是為了趕火車——是因為我嫁的男人要回家了。