我睜開了眼睛。我回到了酒店房間裏，他還在我的麵前蜷著。
“邁克。”我說，“你的名字叫邁克。”
“你記得！”他很開心，“克麗絲！你記得！”
我的心中洋溢著仇恨。“我記得你的名字。”我說，“其他什麼也不記得。隻是你的名字。”
“你不記得我們原來有多麼相愛？”
“不。”我說，“我認為我從來沒有愛過你，不然的話我一定能記得更多。”
我說這些話是為了讓他難過，可是他的反應讓我吃了一驚：“不過你不記得本，對吧？你肯定沒有愛過他，亞當也是。”
“你真惡心。”我說，“你他媽的怎麼敢這麼說？我當然愛他！他曾經是我的兒子！”
“現在也是，是你的兒子。可是如果他現在走進來，你不會認出他來。你會嗎？你認為這是愛嗎？他在哪兒？本又在哪兒？他們離開你了，克麗絲，他們兩個人。我是唯一一個一直愛著你的人，即使是在你離開我的時候。”
我終於恍然大悟——否則他怎麼會知道這個房間，知道那麼多我的過去？
“噢，我的上帝。”我說，“是你！是你對我做了這一切！是你襲擊了我！”
他走到我的麵前，用雙臂圈著我，仿佛要擁抱我，開始撫摸我的頭發。“克麗絲，親愛的。”他低聲喃喃地說，“不要這麼說，不要去想它，它隻會讓你難過。”
我拚命地把他從身邊推開，可是他很強壯，他抱得更緊了。
“放開我！”我說，“快放開我！”我的話淹沒在他襯衫的褶皺裏。
“我親愛的。”他說。他開始晃著我，仿佛在安撫一個嬰兒：“我的至愛，我的甜心，親愛的，你原本絕不應該離開我的，難道你不明白嗎？如果你不離開，這一切都不會發生。”
記憶又回來了。我們坐在一輛車裏，在一個夜晚。我在哭，他注視著窗外，一句話也不說。“說幾句吧。”我說，“隨便什麼，邁克？”
“你不是真那麼想的。”他說，“你不能。”
“我很抱歉，我愛本，我們之間有問題，是的，但我愛他。他是我命中注定的那個人。我很抱歉。”
我清楚自己正試圖把事情說得簡單些，這樣他才會理解。在跟邁克共度的幾個月裏，我已經認識到這樣最好。複雜的事情會讓他困惑，他喜歡有序、規範，有精切的比率、有可以預測的結果。再說，我不想陷入細節的糾纏。
“是因為我去了你家，對不對？對不起，克麗絲。我不會再那麼做了，我保證。我隻是想見你，我想向你的丈夫解釋——”
我打斷了他：“是本。你可以說他的名字，他叫本。”
“本。”他說道，似乎第一次嚐試從嘴裏吐出這個名字，卻發現並不舒服，“我想向他解釋清楚。我想告訴他真相。”
“什麼真相？”
“你不再愛他了，現在你愛的是我，你想跟我在一起。這就是我想說的。”
我歎了口氣：“你難道不明白，即使你說的是真的——事實還不是這樣——要跟他說這些的人也不應該是你嗎？應該是我。你無權突然跑到我家去。”
我一邊說話一邊想當時能夠逃脫真是好運。本在洗澡，亞當正在餐廳裏玩，於是我有機會在他們兩人注意到邁克的到來之前把他勸回了家，正是在那天晚上我下定決心必須結束這場外遇。
“我得走了。”我說著打開車門，邁上了礫石地麵，“我很抱歉。”
他探身過來看著我，他看上去是那麼有魅力，我想，如果他毛病不是這麼嚴重，我的婚姻可能真的會有麻煩。“我會再見到你嗎？”他說。
“不。”我回答說，“一切都結束了。”
然而，在經過這麼多年以後，我們到了此時此刻的境況。他又抱著我，我清楚過來：不管我有多麼害怕他，也根本不為過。我發出了尖叫。
“親愛的，”他說，“冷靜。”他把手按在我的嘴上，我喊得更大聲了。“冷靜！會有人聽見的！”我的頭朝後仰去，撞上了身後的暖氣片。隔壁酒吧的音樂節拍毫無變化——現在隻怕是更大聲了。他們不會，我想，他們永遠也聽不見我的聲音。我又喊起來。