我的妹妹正在吧台後麵幹活，一頭秀發挽到腦後用呆頭呆腦的發夾別了起來。她正把啤酒杯一隻接一隻地放進熱熱的肥皂水裏涮一涮，兩條手臂泛著粉色的紅暈。瑪戈身材修長，麵容長得有些特別，卻並非沒有吸引力。她算是個“第二眼美人”，五官要看上一會兒才會變得順眼——寬寬的下巴、玲瓏嬌俏的鼻子、大大的黑眼睛。如果眼前是一部時代劇的話，劇中的男人一眼瞧見瑪戈便會略略揭起他的淺頂軟呢帽，同時吹上一聲口哨，嘴裏說著：“嘿，那邊來了個妙人兒！”眼下是古靈精怪的嬌嬌女大行其道的年代，要是像瑪戈一樣長著一副20世紀30年代“神經喜劇片”裏女主角的麵孔，可不是處處都能吃得開。不過話說回來，憑著我和瑪戈相處多年的經驗，我知道男人們常圍著我的妹妹團團轉，這也在我身上撂下了一副身為哥哥的擔子——既有幾分得意，又有一絲警惕。
“甜椒肉片這玩意兒還買得到嗎？”瑪戈知道來的人是我，於是頭也沒抬地隨口說道。跟平常看見她的反應一樣，我頓時鬆了一口氣：也許事情不算太妙，但好歹不會太糟糕。
“我的孿生妹妹瑪戈”，這句話我說過許多次，結果它已經不再是一句實實在在的話，反而變成了一句令人安心的符咒：孿生妹瑪戈。我們兩人出生於20世紀70年代，當時的雙胞胎還算得上既罕見又神奇，簡直比得上獨角獸和精靈，我和瑪戈甚至有幾分孿生兄妹之間的心靈感應。在這個世界上，我隻有在瑪戈身邊才能徹頭徹尾地做回自己。我不覺得有必要跟她解釋我的舉動，我不澄清、不懷疑、不擔心。我不會把一切都告訴她——應該說是再也不會把一切都告訴她，但至今為止，我向她傾訴的事情比向誰傾訴的都多，隻要能告訴她的我都告訴她。我們曾經背靠背地在母親腹中待了九個月，相互關照著對方，後來這成了一輩子的習慣。說來倒是有幾分古怪：瑪戈是個女孩，而我雖然是個極其關注自我的人，卻從未在乎過這一點，不過我能說什麼呢？瑪戈一直酷得很。
“甜椒肉片，跟午餐肉差不多的東西，對吧？我覺得還買得到。”
“我們應該買點兒甜椒肉片。”她一眼望見我，挑了挑眉毛，“這下倒是害得我有點兒興趣了。”
壓根兒不用我開口，瑪戈便往一隻咖啡杯裏倒了些藍帶啤酒給我。那隻杯子實在說不清是否幹淨，於是我緊盯著杯子髒兮兮的邊緣端詳，瑪戈見勢端起酒杯舔掉了杯邊的汙漬，隻在杯上留下了一抹口水印。她把杯子端端正正地放在我的麵前，“這樣是不是好點兒了，王子殿下？”
瑪戈一心一意地認為，父母把最好的一切都分給了我，我才是父母想要的那個寶貝男孩，是他們養得起的唯一一個孩子，而她則拽著我的腳踝偷偷地溜到了這個世界上，是個沒人要的局外人（我的爸爸尤其不想要這個局外人）。她認為整個童年時代她都是自己在照顧自己，父母會把別人用過的二手貨給她用，時不時忘了在她的許可條上簽字，不肯在她身上花錢，還留下了許多憾事。我真不忍心承認：瑪戈的說法也許有幾分道理。
“是的，我那髒兮兮的奴仆。”
“王子殿下”說著揮了揮手。
我在啤酒旁邊蜷起了身子，我得坐下來喝上一杯啤酒，要不然喝上三杯也行——我還沒有從今早的一幕幕裏回過神來呢。
“你怎麼啦？”她問道，“你看上去簡直坐立不安。”她向我彈了彈泡沫水，彈過來的水比泡沫還要多，這時空調突然啟動，吹亂了我們的頭發。瑪戈與我老是待在酒吧裏，其實打理酒吧花不了多少時間，不過這裏已經成為我們兩人童年時從未有過的俱樂部。去年某夜我們喝醉了酒，撬開了母親地下室裏的儲物盒，當時還在世的母親已經猶如風中殘燭，我與瑪戈需要安慰，於是我們找出了幼時的玩具和遊戲，一邊小口喝著罐裝啤酒一邊發出“哇”、“哦”的驚歎聲，簡直是在八月裏過了一回聖誕節。母親去世後，瑪戈搬進了我家的老房子，我們把以前的玩具一件接一件地搬到了“酒吧”裏：有一天，一個已然失去香味的“草莓娃娃”玩偶在酒吧的一條凳子上現了身（這是我送給瑪戈的禮物）；而在另一天，一輛缺了一隻車輪的“埃爾卡米諾”小玩具車則突然出現在了牆角的一個架子上（這是瑪戈給我的回禮）。
我們正在考慮組織一次“桌上遊戲之夜”，可惜“酒吧”的客戶大多數年紀頗大，對我們的“遊戲人生”、“饑餓的河馬”等桌上遊戲實在找不出多少共鳴——再說我自己也不記得如何玩“遊戲人生”了，在那款遊戲中，丁點兒小的塑料汽車還得載上丁點兒小的塑料父母和塑料寶寶。