除了今晚，今晚他不再是個十全十美的夫婿。唉，我知道，我知道，我在鬧女孩兒脾氣嘛。
現在是清晨五點鍾，太陽正在冉冉升上天空，發出的光亮好似屋外的一盞盞路燈，那些路燈剛剛閃爍著齊刷刷地熄滅了。如果路燈熄滅時我正好醒著的話，那一瞬間總是挺討我的歡心。有時我無法入睡，就會起床在黎明時分漫步街頭，當街燈齊刷刷“哢嚓”一聲熄滅時，我總是感覺自己看到了一幕奇景。“喔，路燈熄滅了！”我想要告訴大家。在紐約，清晨三四點鍾可不是安靜的時段，那時有太多從酒吧出來的家夥，一個個癱倒在的士上叫著彼此的名字，一邊對著手機狂號一邊瘋狂地抽著睡前的最後一支煙。最妙的時段是淩晨五點鍾，那時你的高跟鞋在人行道上磕出一片踢踢踏踏的聲音，聽上去有幾分犯禁的意味——人們全都已經各自歸家，整個小天地都隻屬於你。
結婚紀念日的事情是這樣的：清晨四點鍾剛過，尼克就回到了家，身上帶著一股啤酒、香煙和煎蛋的氣味，隱約有幾分難聞。當時我還醒著在等他回家，接連看了許多集《法律與秩序》以後，我的腦子稀裏嘩啦地亂成了一團糨糊。他在擱腳凳上一屁股坐下來，瞥了一眼桌上的禮物，一句話也沒有說。我也瞪著他，顯而易見，他連隨口道個歉的意思都沒有，比如說上一句“嘿，今天的事情有點兒亂，對不起”。我隻要這麼區區一句話，隻想要他親口承認一聲而已。
“祝你在周年紀念日的次日開開心心。”我開口道。
他歎了口氣，仿佛受了深深的委屈，“艾米，昨天簡直是有史以來最差勁的一天，請不要再在傷口上撒鹽，讓我覺得內疚了。”
尼克自小在父親身邊長大，而他的父親從來不會道歉，因此當尼克覺得他搞砸了某件事的時候，他反而會發起進攻。我知道這一點，通常我也可以等到這一陣子過去的時候……通常來說。
“我隻是說了句周年快樂。”
“結婚周年快樂，我的渾蛋丈夫對我的大日子不理不睬。”
我們一聲不吭地坐了片刻，我的胃裏打起了結，我可不希望攤上一個白臉的角色，我又沒有做什麼壞事，這時尼克站了起來。
“嗯，你這一天過得怎麼樣？”我沒精打采地問道。
“怎麼樣？太他媽的糟糕了，我一下子有十六個朋友丟了工作，真是人間地獄，說不定再過幾個月我也會失業。”
他用了“朋友”一個詞，可是那十六個人中間有一半平時都不討他的歡心，但我什麼也沒有說。
“我知道眼下感覺很慘，尼克，但是……”
“對你來說算不上慘，艾米，你永遠也不會落到這麼慘的地步，但對我們其他人呢？情況就大大不一樣了。”
又是老一套。我從來無須為錢發愁，也永遠無須為錢發愁，尼克對這一點頗有怨氣，他覺得這事讓我變得比其他人都更加軟弱，對此我倒沒有什麼異議。但我畢竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些閨密卻從未正正經經地上過一天班，要是談起那些上班族，她們的口氣就會透出幾分憐憫，仿佛在談論一個胖女孩——“真是可惜了這麼漂亮的一張臉”。她們會把身子往前靠一靠，接著說道，“不過呢，當然啦，埃倫不得不去工作。”那情景活脫脫像是諾埃爾·科沃德[2]劇作中的一幕。她們不把我算在這些人裏，因為如果我樂意的話，我隨時可以辭職，我大可以把時間花在慈善委員會、家居裝飾、園藝和義工服務上，再說我也不認為繞著這些事項轉的生活有什麼錯：一些最美麗、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但話說回來，我確實有一份工作。
“尼克，我可是站在你這邊的，不管怎麼樣，我們都不會有事，我的錢就是你的錢。”
“婚前協議可不是這個說法。”