他們的領航是一個有著多次成功經驗並且自信滿滿的指揮官，對穿破雲層安全著陸很有把握。當他發現雲層中的洞居然是一個“黑洞”時，他十分驚訝，因為這預示著惡劣的天氣緊隨而至。在那一刻，作為專業飛行員，總會想起一句老話：老天保佑吧！
他們仍然努力保持隊形，然而由於沒有任何指示，他們都有些暈頭轉向，如同置身於調酒器中。當他們衝進厚厚的雲層時，漢德完全看不見自己兩旁的兩架飛機了，視野極其有限，四周隻是白茫茫的一片。然而，他們的距離始終如故，作為飛行員，務必要保證精準的飛行。
漢德隱隱約約能看到飛機，接著他看到領航機和第二架飛機，其座艙蓋間距大約6英尺左右。在這樣的緊急關頭，即使兩架飛機不相撞，也會不可避免的失去生還機會。
漢德馬上決定不按原規則而行，按自己的方式行事：“讓規則見鬼去吧。”他將飛機拉起，點燃再燃裝置的同時迅速跳傘。他一樣也有屬於自己的原則，凡事都講究當時、當地，此時此刻就應該把隊形拋到腦後去。
漢德沒有將自己的決定、行動彙報領航，但他確信，領隊在黑洞的另一邊一定會很吃驚。天氣是如此惡劣。大約一個半小時後，漢德與領航在軍官俱樂部相遇了，一瓶酒已喝掉了一半，他們都躲過了一場空難。顯然他們是經過嚴格的逃生訓練的人員。他們都是將三者融會貫通：天賦（技藝高超、反應敏捷的飛行員），知識（無休止的飛行訓練）和閱曆（實戰的成功與跨越）。
故生死存亡的時刻，他們的天賦和求生本能使他們走出死亡線，避免成為隊列飛行和數百萬美元飛機的犧牲品。
打破規則，做一個特立獨行的自己。
尋找通向成功的捷徑
1806年拿破侖大軍在普魯士進行攻擊時，一位在前線指揮的軍官下令，一定要特別保護大數學家高斯教授，一定要保證他的生命安全。高斯對此感到很奇怪。軍官回答說：我是受女朋友重托，千萬不能再犯羅馬兵殺死大科學家阿基米德的錯誤，她是曾和你在信件上討論數學的一位小姐，熱爾曼小姐。
高斯吃驚不已：法國確有一位勒布朗先生和我通過寫信討論數學的難題，可哪兒又來的熱爾曼小姐啊？
於是真相出來了。索菲·熱爾曼女士隻好承認正是自己冒名勒布朗先生。
熱爾曼曾讀過一本數學史書，裏麵說到古希臘大科學家阿基米德的死：羅馬軍破城時他還在沙土上畫幾何圖形，他不但沒有回答敵兵的問題，還要求他們怎麼都不許破壞沙土上的圖形，於是遭到殺害。她想，是什麼樣的知識能讓人這樣忘掉生死呢，沒想到一開始學她就被它迷上了。
她想為自己在高校尋求學習的機會，可那裏不收女生。後來她發現有一個學生退學了，她就冒名頂替了他，成為了那名退學的勒布朗先生。經過兩個多月，數學導師奇怪的發現：怎麼一個數學不能及格的學生忽然變得才華橫溢？他想要見見這名成績直線上升的學生。偽裝撕破了，幸虧這位導師沒有性別歧視，仍舊願意幫助她輔導數學。
當時的熱門話題費爾馬大定理的證明激發了她深厚的興趣。她得出了一條新的途徑，但需要和一位大數學家進行討論，於是她想到了高斯。但她太年輕，隻有二十幾歲，又是女性，怕遭到歧視，於是隻好繼續應用化名來與他交流。
1825年，她的思路為兩位數學家對費爾馬大定理作出進一步的證明提供了重要的基礎。熱爾曼的新思路、新方法沒有直接地答題，而是全麵論證了題意，這是學術上一次前所未有的突破。法國科學院授予她金質獎章，她也是憑借自己的努力和追求第一位獲得此獎項的女性。
曲徑可通幽。為了理想，不妨做出一些改變，找出其他途徑亦可成功。
勇敢向前衝
但丁說過：意誌不可摧毀，就像火的天性一般，一等障礙除去，便要恢複原狀。
某一年的聖誕節，弗蘭克斯少校躺在毫無生氣的病房裏，凝視著聖誕樹發呆。這本是一年中最快樂的時候，可弗蘭克斯卻絲毫開心不起來。7個月前在柬埔寨時，一塊手榴彈片戳進了他的左腿。醫生已決定把他的左腿截掉。
弗蘭克斯曾在西點軍校上學，在校時是棒球隊隊長。他曾下定決心終身從軍，但現今看來，似乎不得不選擇退伍這一條道路。盡管弗蘭克斯感到自己仍有許多東西，比如作戰經驗、技術知識、解決問題的能力，可以貢獻給部隊，不過他也知道，受過重傷仍然能回到部隊裏工作的人幾乎沒有：他們必須通過每年一次的健康考核，包括徒步行軍兩英裏。弗蘭克斯保證不了自己戴著假肢還能不能完成這件事情。