96.東方風來滿眼春
當了一輩子記者,這樣的機會能有一次就是大幸了,特別是記錄重要曆史關鍵時刻的事件和人物,更是可遇不可求。這個春天,《深圳特區報》副總編輯陳錫添成為一個幸運者。
當陳錫添被召到市委辦公廳接受采訪任務時,得到的指示中特別強調:“此事絕密,不得外傳。”
在以後的5 天裏,陳錫添忠實地履行著一個記者的職責,每日“屏住呼吸,快筆疾書,用紙片記下一句半句”。晚上絞盡腦汁回憶細節,把零星的記錄勾連成完整的段落。
可是到了第三天,陳錫添發現雖然嚴格保密,自己一個字沒有見報,但外國幾 家通訊社卻同時報道了鄧小平在深圳視察的消息。路透社說鄧小平“兩天前抵達深圳”;法新社說他正在深圳視察;美聯社補充說:“這是約一年來鄧小平首次公開露麵。在視察過程中,他一點也不顯得累。”這些消息全部發自香港,消息來源是深圳政府“一位不願透露姓名的中國官員”。
1 月23 日,鄧小平站在碼頭上和大家握手,轉向離去,又突然轉過頭來對深 圳市委書記李灝囑咐說“你們要搞快一點”。那口吻就像老人囑咐孩子。老人的背 影漸行漸遠,陳錫添衝動地去請示市委宣傳部發消息,但指令是“暫不報道”。當 晚市委宣傳部副部長吳鬆營受命前來和陳錫添一起整理鄧小平在深圳的談話記錄, 全部眷清呈遞市委。在陳錫添失望之時,香港的《大公報》、《文彙報》、《明報》、 《東方日報》、《信報》、《新報》,新加坡《聯合早報》,日本共同社,英國BBC 的 報道已經鋪天蓋地。《鄧公此行必有大動作》;《鄧小平一行抵達珠海,下榻石景山 莊》;《鄧小平促改革升溫,批評停頓就是倒退》;《鄧小平鼓勵大膽改革,稱誰不改 革隻有下台》;《鄧稱三中全會路線要講百年,廣東二十年趕上四小龍》,媒體的大 字標題分外惹眼。
讓陳錫添和報社領導坐不住的是,2 月4 日,大年正月初一,上海《解放日報》 的社論寫道:“十一屆三中全會以來的路線要講一百年”,這分明就是鄧小平的口 氣。陳錫添眼看人家如火如荼地說鄧小平如何如何,可是他這個最了解事情經過的 人,除了等待上級指示之外,什麼也不能做,不免沮喪。他每天像往常一樣上班下 班,在家裏過了春節又過周末。四個星期過去了,還沒有任何指示傳達下來,連一 點暗示也沒有。
報社領導再也坐不住,商議寫一大堆評論,不提鄧小平到了深圳,甚至連“鄧 小平”三個字都不提,隻把他說過的話寫出去。這辦法似乎不算違背“此事絕密” 的規定,更何況還有上海《解放日報》在前呢。有人私下跑到市領導那裏說了這個 計劃,得到一個回答:“市委也是這個意思。”
春節假期過後,楊廣慧和吳鬆營走進報社,組織了一個寫作組,開始撰寫計劃 中的評論。楊是深圳市委常委、宣傳部長,到深圳之前在中宣部任職。在以後的 14 天裏,《深圳特區報》連續發表8 篇評論,一律冠以《猴年新春》的副題,署名 為“本報編輯部”。作者顯然不是鸚鵡學舌,還傾注了自己的觀點和見識,文筆也 非常生動。比如寫到《要搞快一點》,就信誓旦旦:如果不搞快點,“有負黨和國家 的期望”;寫到《扭住中心不放》時,引述古人詩句:“咬定青山不放鬆”,“任爾東 西南北風”;寫到《要敢闖》時,引用格言:“世上沒有永恒的‘禁區’”;寫到《多 幹實事》,就先講一個故事:“湖北神農架野豬為患。有人想了個辦法,在電線杆上 裝高音喇叭,天天播放獅叫虎吼的錄音,嚇唬野豬。開始果然有效,後來野豬聽多 了,總不見獅虎的蹤影,識破了是假的,便把電線杆拱倒了。當地人說,講空話,唱高調,連野豬也騙不了,何況人呢?”