第22章 以阿肯色為家(11)(1 / 3)

1981年,比爾·克林頓成為州長的時候,阿肯色州的許多人還是對他充滿希望和祝福的。他是全美最年輕的州長;在美國政壇爬竿取物的遊戲當中,他比同時代的任何一個人爬得都更高更快;他的妻子也被認為是位一流的政治組織家和高度自律的弱勢群體福利促進者。他是南方政治家的傑出代表,而且他的人氣超越了地區界限,他(和他的妻子)擁有許多地位優越的年輕男女對他們的忠誠、熱愛和尊敬——這些人多年以來一直在說,有朝一日他會成為美國總統,並不遺餘力地為了這一天的到來而努力工作。克林頓擁有無窮無盡的學習能力和永不滿足的求知欲,所有這些素質使得他在處理政治事務時能夠做出最明智的決策。他充滿理想,擁有創意大膽、新奇卻具有實實在在的改善阿肯色州和人民生活的潛力。

在比爾·克林頓兩年州長任期的頭18個月裏,他取得了許多實質性的成就。比如說,創辦了新的經濟發展部,農村衛生保健體係改革穩步、快速推進。但是,克林頓的成績距離他或者希拉裏的希望和期望值還差得很遠,也談不上什麼輝煌。他遇到了許多始料未及的嚴重困難,其中一個就是他的妻子沒有成為他政治資產的一部分,沒有成為他不可或缺的顧問。在此以前,情況是恰恰相反的。這一回,在他的鼓勵下,希拉裏以她自己的名義去追求屬於自己的事業了。為此,他必須付出失去政治支持的沉重代價,因為有許多阿肯色人不願意接受一個想法如此新潮的“第一夫人”。而且,雖然他們終於得償願為人父母,但這卻未必符合當時的政治需求。可以理解,希拉裏對於懷孕和照顧孩子有多麼重視,而這個孩子是在他剛當上州長兩個月的時候懷上的;如果不是因為孩子,他可以得到妻子更多的幫助。

希拉裏相信,克林頓的頭腦、處事方式、分析能力、精力和口才能夠幫助他克服任何嚴重的困難。在家裏的時間是跟女兒相處的神聖時刻,不容挪為他用。

在克林頓爭取連任的關鍵時刻,他作為普通民眾利益代表的形象卻開始搖搖欲墜。有許多人努力賺錢,最後卻所得甚少,於是克林頓開始失去他們的支持。他們憤憤不平,政治統治集團和壟斷產業在阿肯色州已經飛揚跋扈多年,現在也沒有任何失勢的跡象。畢竟,克林頓之所以當選,是因為他許諾會讓工人階級過上更好的生活,引領這個州走向新的發展道路,用自己的智慧和地位創造出實實在在的結果——改善學校教育、降低公共事業費、興建新的公路、擴大醫療保障範圍、增加工作福利。他還承諾會利用他同華盛頓當局的良好關係爭取更多的救濟資金,畢竟,他曾在民主黨新當選總統的選舉運動中立下汗馬功勞,幫他拉到了許多阿肯色州的選票。克林頓曾經說過,自己能夠比對手、比之前的州長們做得更多,而人民卻幾乎沒有看到什麼實質性的成果。這也是兩年任期製製度本身的問題之一——你還沒有來得及向人們證明你值得再次當選,就要匆匆準備連任競選了。而且,當時無論是在經濟上還是心理上,整個國家似乎都陷入了一種嚴重萎靡不振的狀態中:邁阿密發生了種族騷亂;俄國入侵了阿富汗;整個國家的經濟都嚴重衰退,各個州都沒有能夠從華盛頓拿到預期中的財政收入份額;加油站裏汽車排成了長龍;羅納德·裏根領導的保守勢力正在對總統寶座發起攻擊,其氣勢咄咄逼人,大有壓垮卡特之勢。

在克林頓的第一個州長任期內,徹底消除許多阿肯色人把自己當作外人的看法是他的一個重要目標。對阿肯色人而言,克林頓獲得羅茲獎學金遊學英國的經曆、耶魯法學院畢業生的身份、在喬治敦4年的大學生活以及娶一個外州女子為妻(不管她的家鄉到底在哪裏)的事實,比他的出生地更能代表他的身份。在迪克·莫裏斯的民調數據的幫助下,克林頓在宣誓就職之前就認定修路是最好的辦法,這不但符合政治需要,還是一條將這個州拽到現代化道路上的好辦法。這將成為他具有代表性的功績。阿肯色州的運輸主要依賴卡車,而那裏的公路狀況糟糕至極,這嚴重限製了該州的經濟發展前景。但是在籌集33億美元的公路修建和養護費用的過程中,他卻犯了一個嚴重錯誤——他讓那些代表卡車和家禽產業的說客們控製了追加征收汽車牌照稅辦法的擬定工作。客車費用征收的基礎被定為重量而不是價值。這樣,在這個到處都是舊敞篷小貨車和破車的州,為了得到汽車牌照,窮人要比那些開著更快、更新、更輕、更值錢的汽車的富人花費更多的錢。同時,卡車公司和家禽公司也輕而易舉地逃避了應負的責任。