7年之前,從我開始著手寫這本書時,克諾夫出版社的副總裁以及資深編輯喬納森·西格爾便一直幫助我,給了我許多指導性的意見。他細心地一遍又一遍閱讀了我的草稿,發表他的見解,使我的寫作逐漸達到了預想的目標,並實現了我所追求的敘事風格。每當我寫作時,他都會為我鋪平一條道路,使我不被那些自認為是難點的地方所羈絆,並使我對這項工作有了更好的理解,從而可以把希拉裏的故事放在當前局勢和背景下辯證地看待。後來,我們結下了深厚的友誼。
在寫書過程中,我還得到了來自四名助手的幫助。如果沒有他們的幫助,沒有他們的激情、勤奮、奉獻精神和工作技巧,我將很難獨自完成這本書。對此,我對他們深表感謝。他們是斯泰西·阿特拉斯·科茨納、阿曼達·伊利、克裏斯蒂娜·戈茨和卡門·約翰遜。
我發現,在克諾夫出版社,有一個對書籍出版具有獨到認識的群體,他們致力於維護珍貴的傳統價值並尊重理想和原則。我還發現,這裏有些傳統是家庭式的,這些傳統的創始人是克諾夫的主席兼首席編輯索尼·梅塔,對他給予這一項目的支持,我深表敬意。
我要對幾位克諾夫出版社的專業人士表示特別感謝,他們是:總編輯莉迪亞·布奇勒,她領銜對此書進行了仔細的編輯與校對,對這一耗時巨大的工作,她從未有過一句怨言;副總裁和副法律顧問安可·施坦納克工作熱情,用其獨到的法律知識給了此書以極大的支持;保羅·博加茲及其促銷人員;尼娜·伯恩,我的一名老友,直到現在才有幸與她合作;基勒·麥卡錫,作為喬恩·西格爾的助理,也加入了這一項目;卡羅爾·肖可夫,擔任文字錄入工作,並提出了許多有益的建議;弗雷德·蔡斯編輯,其能力與細心的作風給我留下了深刻的印象;卡羅爾·卡森,藝術指導;埃弗裏·弗呂克,製作經理;弗吉尼亞·坦,此書的設計人;卡羅爾·珍葳,一名出類拔萃的國外版權負責人。
我的代理人,來自於威廉-莫裏斯經紀公司的歐文·拉斯特,他同樣尊重傳統。他最近剛退休,但他那平易近人的性格和無與倫比的職業精神一直為人津津樂道。
同時,我還要特別感謝路易斯·普拉莫、道格·希爾和凱特·格裏芬,以及約翰·巴瑞博士的遠見卓識對我的幫助。
同樣,如果沒有雅多(一家給作家和藝術家提供思路並使其取得成功的優秀機構)的幫助,我也很難完成此書。我的朋友蘇茜·克萊爾介紹我去了雅多,在那裏,我與雅多的總裁艾蓮娜·理查德森結下了珍貴的友誼。對艾蓮娜的丈夫坎迪斯·維特以及查爾斯和凱西·克拉克等致力於雅多事業的人們,在此我也一並表示感謝。
35年以來,鮑勃·伍德沃德與我一直就我們的工作和生活進行著對話,因為這是我們快樂的源泉。
我還要特別感謝我的兩個兒子:馬克思·伯恩斯坦和雅各布·伯恩斯坦。在我寫這本書的歲月裏,他們已逐漸長大,逐漸有勇氣提出他們對此書的一些看法,這越發使他們顯得可愛,並且使我也受益匪淺。同時,我還要特別感謝西婭·斯通、我的姐妹瑪麗·伯恩斯坦·亨特和勞拉·伯恩斯坦·伊科寧。此書完成之前,我的父母——阿爾·伯恩斯坦和希爾維婭·伯恩斯坦已雙雙去世,但我仍銘記他們的理想。我的母親在克林頓執政的8年時間裏,曾經是一個退休婦女誌願工作組的成員,負責為希拉裏分揀和回複日常信件。
最後,我要感謝我的妻子克裏斯汀·奎貝克。在我的寫作過程中,每當我覺得難以為繼時,便會從她那裏得到靈感。克裏斯汀從一個女人的視角讀了我的書稿,並提出了一些使我對她刮目相看的問題和看法。在我們不斷地討論過程中,她對一些問題的獨到見解也展現了她的膽量與熱情,充實了我們的美好生活。