我回到幾個月未回的住所——工廠的單身宿舍的時候，已經是深夜了。我沒有給任何人打電話，也沒有約人來接我，我想給我想見的人一個驚喜——猝然出現時的驚喜。
按公司一個不成文的慣例，出差回來後的第二天不用去上班，可以在家休息一天。早上很早我就起床了，我打算先回鄉下的家一趟，吃了中飯趕回來，再去一趟方家。
當我再次走在那條不知走過多少回的蜿蜒的石子路上的時候，我的腳步變得異常輕快，內心激動不已，以往的種種全部浮上心頭。我對著我曾坐過的石凳微笑著；我爬上樓梯，伸手拍拍身旁的扶手，“好久不見了！”我的內心在這樣說；我站在方家的門前，那門的顏色此刻看上去多鮮豔啊，藍得似乎要滴出水來。我伸手按了門鈴。
是方媽媽開的門，她見到我的那種喜悅一點也不亞於我的父母。
“呀，是迎藍啊！你終於回來啦！快，快進屋！剛剛樓道裏的門鈴響，還以為是送水的呢！你真是，去這麼久，電話少得可憐，又不給個準信，叫人急的——前天我還到你們琴行去了哩，可能問的人不對，也沒有問個所以然來。”
“是嗎？要修的琴太多了，所以回來晚了！”我回應著方媽媽，可是我的眼睛卻不由自主地望向客廳，望向方哲華習慣坐的位置。我的眼光碰到了他——天哪，我的心居然完全不受控製地狂跳起來，這種從未有過的劇烈的跳動讓我有些驚慌失措——他的臉朝著我們的方向，身子前傾，一隻手扶住沙發扶手，正要從沙發上站起來。
“哲華！”我忍不住叫出聲。
他已經完全站起身來了，高高地立在那裏，臉上帶著夢中那淺淺的笑容。
“回來了！”他說。
“嗯，昨天晚上到的。”我笑著。
我將手中的包裝袋放到茶幾上：“在外地不知道帶點什麼回來，最後一站是在上海，就給你們一人帶了件羊毛衫，也不知道合不合適？”
“你看你，這麼遠，行李又多，還買東西回來，真是難為你了！”方媽媽親呢地埋怨我，“別再這樣了，啊？”
“不過，迎藍買的東西方媽媽就是喜歡！——多好看啊！”她拆開包裝，拿出衣服，挑出那件銀灰相間的套頭毛衣，問我，“這是哲華的？”
我點頭。
“真好看，這顏色，這款式，又時尚又文氣，裏穿外穿都合適。”她滿臉是笑，拿著衣服在哲華的前胸後背比試著，然後問：“試一下嗎？哲兒？”
哲華不做聲，他站在那裏，一動不動，神色之間有了些靦腆和拘謹。
方媽媽幫他把外套脫了，眼鏡摘下來，將毛衣從頭上慢慢地套進去。
“哲兒的肩又寬又平，毛衣穿在他的身上，有形有款，迎藍，你說是吧？哲兒這樣一穿，還真是好看！”方媽媽對著自己的兒子左看右看，理一下袖口，又撫平一下衣服的小折褶。
“媽！”哲華低聲叫，並將手攤開伸向母親。
方媽媽將眼鏡放在了他的手裏，我忍不住開口：
“哲華，其實你可以不用戴眼鏡的，你的眼睛看上去和常人沒有什麼不同，不戴會顯得精神很多！”
哲華的手在半空中停滯了下來，但是，片刻之後，還是完成了他所要做的動作——將眼鏡戴回在鼻梁上，遮蓋住雙眼。
“哎呀！我要走了！”方媽媽突然一聲驚呼，“迎藍，你和哲華聊著，我去去店裏，你方伯伯在你來之前就打電話要我快去，你一來，高興得我竟給忘了。我去去就回，你可千萬別走啊！晚上方媽媽做好吃的給你，等著，啊！”
“好的！”我將她送到樓梯口。
等我回身進屋將門關好時，才發現哲華不在客廳裏了，同時，聽到了他房裏的琴聲，象是一首歌的前奏，很陌生，卻一下子就扣住了我的心弦，我趕緊快走了幾步。
前奏過後，和著旋律，我聽見哲華在唱歌：
“我有一個好好朋友，
命運對他有所苛求，
萬千世界從他眼底消失，
腳步無所適從。
他關閉心窗，
穿上了冷酷的外衣，
再也不想和這個世界有任何關係。
不懂他的人覺得他不可理喻，
其實他有一顆火熱的心。
有一個叫作音樂的天使，
就住在他的心裏。
我的好好朋友，