第四章邁向成熟的人生3
人間處處都是情
放眼所及，隻要我們不讓憂愁蒙蔽眼睛，都會見到我們稱之為同胞的可愛的人善良、仁慈、慷慨大方的證據。
“有一天上午11點鍾左右，在毫無思想準備的情況下，我失去了我的公司。”信是這樣開頭的，一封來自紐約市瓊妮·李·羅瑞的信。她告訴我一些可愛的人與事。
“我的公司被兩個生意人通過法律手段奪走，”她繼續寫道，“我驚呆了。查問律師結果發現我無計可施。相信我，我一輩子從沒那麼擔憂害怕過。我所擁有的一切全完了。大約下午2點，我到工廠去告訴生產部經理路易絲事情的經過，然後向其他的員工一一道別。他們大都是從我創立公司開始就跟我在一起了。
“在移交的時候，不可思議的事情發生了。工廠和辦公室的每一個人都收拾好東西辭職了。新的老板向他們表明如果他們願意回去上班的話，可以給他們很好的待遇。老板也告訴露伊絲，如果她願意回去的話，會給她一份終身職務。但是她卻說：‘我並不是非得為你們這種人工作不可。’公司新老板幾乎都快瘋了。他們有一大堆的庫存和機器，但是不知道怎樣生產，又沒有任何一個員工願意為他們工作。
“員工們都去申請失業救濟金，但是公司接到調查電話時，新老板說：‘我們有工作給這些人做，叫他們回來工作。’員工們拒絕，因此，他們當然拿不到任何補償金。我已沒有什麼可以給他們了，本身我自己就一無所有，一切都屬於我的公司。
“這種情況持續了近5個星期。我真不知道那些員工是怎麼生活的，因為他們大多立即花光了每一分收入。但是，5星期過後，新老板認輸了，他們有的隻是一個空殼子，真的，因為他們無法進行生產。那天下午大約4點，公司被合法地歸還給我，第二天上午每一位員工都回到工作崗位上。
“當我失去了公司時，可能發生的最糟的情況確實發生了。我一籌莫展，惟一對我有利的是員工和我之間的真誠的尊重、激賞和了解一直存在。當麻煩來臨時，他們表現出最大的忠心，逼得新老板不得不將公司歸還給我。他們的作為令我感動，世界上沒有人能擁有比我公司的員工更可愛的朋友了。”
這真是一個感人的故事!但是人——也就是說，成熟的人——每天都在發現我們所謂的人類的可愛。認為所有搞政治的人都是騙子，大公司都冷酷無情、當老板的都是蠢蛋的人，是沒有經驗、不成熟的人。
來自弗吉尼亞州西點的達爾·帕裏，1944年在海上一艘自由輪船上學到了可以作為範例的一課。帕裏先生是航海學校的學生，也是實習甲板水手、船上最低階層的人員。他必須聽從船上每一個人的命令，不得反駁。隻要船上任何官員提出對他不利的報告，他就得返回部隊。
正如帕裏先生所說的：“船長蔑視實習製度，而且對跟商業航海學院有關的一切人事都感到憤慨。因此，他使我的日子過得猶如在地獄中一般。
“在這種冷酷又無情的待遇之下過了4星期之後，我深深地體會到自己必須想些辦法。我的功課落後了，本來我一天應該花6小時在功課上。最後我決定跟那個船長溝通一下。當天晚上我便拿起一本書怯生生地敲他的門。
“‘誰?’他威嚴地吼道。
“‘是帕裏，船長，我——’
“‘你他媽的究竟想幹什麼?’他咆哮道。
“‘船長，如果你願意幫我解答一個我無法解答的問題，我會非常感激你的。我知道，依您在海上的經驗，您一定經曆過很多次這種問題，知道如何處理。’
“‘好吧，’船長猛然說，‘拿過來讓我看看。’
“當我離開船長室時，他給我每天4小時的時間專心學習功課，2小時在甲板上工作，4小時站崗。船長變成了一個會體諒人的大好人。”
放眼所及，隻要我們不讓憂愁蒙蔽眼睛，都會見到我們稱之為同胞的可愛的人的善良、仁慈、慷慨大方的證據。
1955年夏天，康涅狄格州梅德河泛濫成災時，如果不是受到勇氣和鄰居的善心鼓舞，有誰能活下來呢?每當死亡和災難襲擊這片土地時，我們就學到了有關人生的嶄新美好的一課。
我有一個朋友最近被卷入激烈的小鎮政治鬥爭中，使得他跟鄰居形同陌路。幾個月後，他在車禍中受重傷被送進醫院。
聖誕夜那天晚上，也是醫院裏最悲涼的一個晚上，他從床上抬起頭來，看見他原以為恨他的兩個鄰居正站在他的旁邊。他們帶著一隻巨大的聖誕襪——裝滿禮物的五英尺長的藍襪子。
如果我對這個事件如何改變我朋友對人們的感受作任何評論的話，那都是多此一舉的。
我永遠相信大多數人都是非常善良的，包括你我所住的城鎮裏的人。如果我發現自己對這一點有所懷疑時，就打開書房裏的一個小抽屜，重讀我保存了多年的一封信。
那是梅伊·卡萊太太寫給我的一封信，她在信中寫道：
我12歲時，我那經營農場的父親借給一個鄰居1800美元以免他失去農場。幾年之後，那個鄰居卻一直沒還這筆錢，盡管他已經不缺錢了。
那個鄰居在多喝了幾杯之後，想到一個主意，他想如果殺了我父親，他就不用還那筆債了。因此，一天晚上我父親開車進城去，那個鄰居故意開車撞我父親的車子，害得我父親斷了三根肋骨和一條手臂，另一隻手也嚴重受傷。毫發無損的鄰居開車離去，撇下我受傷的父親一個人在路上。
城裏有個人聽說了這件事，出去找到我父親，把他帶進城裏，然後跑去找醫生。當父親一手扶住肋骨坐在路旁等醫生時，那個喝醉的鄰居走過去，一腳往我父親的下巴踢去。這不但踢傷了我父親的下巴，而且還踢裂了一些腺體，因而毒害到他體內的其他一些腺體。
醫生不久隨著警察一起來到。但是我父親卻拒絕指證讓警方逮捕那個鄰居，僅說他自己喝醉了不曉得是怎麼一回事。他說，讓那個人被捕，隻會給他的家人帶來更多的麻煩。
父親被送進城裏一家醫院，住了將近一年半，最後不幸去世了。但是，在去世之前，我父親召集5個子女到床邊，一一跟我們說話。
他握住我的手對我說：“答應我永遠要不對鄰居的任何一個孩子說一句壞話或仇視他們，好讓他們像你一樣長大，成為社區裏受人尊重的公民。如果你的心中存有憎恨是無法快樂的。”
這對一個小孩子來說，是最難信守的一個承諾。但是我很慶幸，事情過了30年我還是一直信守這個承諾。而那個鄰居的孩子如今已經成了我最好的朋友。
這個上帝一般的男人具有多麼深沉的同情和諒解心啊!他的鄰居拿了他的錢，奪走了他的生命，但是他卻毫無恨意，而且要求他的家人在他死後不再懷恨。
加州葛蘭岱爾的威拉德·柯羅斯萊醫生告訴我他在醫學院三年級時一個相當有趣但卻具有啟發性的經驗。一個星期六上午，當院長發表有關藥理學的一場重要演講時，柯羅斯萊逃學跟一個漂亮的金發護士去野餐。就在他開始要對女友吟誦一首詩的時候，他聽見有人走近的腳步聲。“我抬起頭，”柯羅斯萊醫生說，“目光與院長撞個正著，他跟他女兒正巧在收集藥草。我沒有站起來，什麼話都沒說，我嚇呆了。他看著我，皺起眉頭，隨後就走開了。他離開後，我開始恐慌。我不再對野餐或金發女友感興趣，隻想到上了三年醫學院之後，我就要被掃地出門了。
“我回到交誼廳告訴我的好兄弟這件事，他們全都認為事態非常嚴重。其中一個人拍拍我的背部說：‘呃，可能你並不想當醫生。’其他的人問我要出多少錢才能買到我的書本。我艱難地熬過了一個悲慘的周末。
“星期一上午，我決心去找院長談談。見到他時，我說：‘院長，我想為星期六的無禮向您道歉。我當時沒有站起來，沒有跟您打招呼，我很失態。’院長似乎感到好笑，他說：‘威拉德，我年輕的時候也發生過同樣的事。不要放在心上。重要的是，你玩得愉快嗎?’
“這令我完全放下心來。我知道院長很有人情味，他沒有忘記他年輕時是如何生活、工作和愉樂的。也許這是他成為院長的重要原因吧！”
是的，柯羅斯萊醫生，這就是他之所以成為院長的原因，這就是全世界的好人經過培養成熟的態度找到快樂和成功的原因，也是人生道路上光明和黑暗之間的區分。
新澤西州的J·W·亞伯特坦誠地講述他如何被召回海軍，在一艘於聖地亞哥執勤的驅逐艦上擔任輪機長時，對人有了更新的認識和感受。
“真是合乎海軍的傳統，他們竟然挑上我，一個笨笨的會計師，負責艦上所有鍋爐室、輪機室和其他一切機械和設備。”亞伯特先生說。
“我一輩子沒進過輪機室幾次，在等待上艦的那一個月我恐懼得要命，上艦以後的前幾個星期情況非常不好。其實，這種擔憂是不必要的，因為船到橋頭自然直，一切都會運轉正常。
“我們在艦上工作大約一個月後，都有了三天的周末假期。我召集手下人宣布這個好消息。我直率地告訴他們，之所以有這次特別假期，要歸功於他們過去一個月來的良好表現，我很感激他們的合作，每個人恪盡職守，共同的努力使得我們的輪機部門無比堅強。
“我在說這些話時，並不了解其中真正的意義。幾天之後，我才恍然大悟。這是千真萬確的事實!這些人都盡責盡職，表現良好；他們所做的正是我在擔心能否做好的事。
“我還以為是我在承擔所有的責任!我當場醒悟過來，不再怕我們會害得整艘艦船炸掉或擔心無法及時完成任務了。從中我學到了‘我們並非孤力無助的，總是有很多美好的人在我們四周幫助我們，就像我們幫助別人一樣。’”
是的，這世界上充滿著美好的人。不錯，人類當中也有騙子、惡棍、盜賊、流氓和各種歹徒，人的一生當中幾乎不可能不碰上幾個這種人。這需要相當的成熟度才能領悟到，就像一隻燕子飛來並不就表示春天已經來到一樣；偶爾見到一兩個壞人並不就表示全世界到處都是壞人。
我們自己的行為和態度經常會造成他人的一些行為反應，使得我們變成憤世嫉俗，偏見地認為“這世界上沒有一個好人”。
幾年前，當我在紐約市從事一項新工作時，我有過一次痛苦而且代價昂貴的經驗，虧掉我賠不起的數百萬美元。有很長一段時間，我一直憤憤不平、愁眉苦臉；我斷定以前聽說過的有關邪惡大都市裏的商業倫理的所有故事都是真實的，而我卻陷入盜賊奸商之手，被欺詐強取豪奪了。
後來，我才醒悟到，如果我用一點點頭腦的話，整個事情根本就不會發生。是我自己的愚蠢造成了如此的惡果，除了自己之外，沒理由責怪任何人。
相信我們是他人惡行的受害者，遠比承認自己笨、自作自受要容易得多。這世界上最難以說出口的話語之一：“我是個大傻瓜。”但是，如果我們要長大，脫離感情上的嬰兒期的話，總有我們對自己說這句話的時候。
任何小孩子都能告訴你人性有什麼不對勁：自私、愚蠢、貪心、以自我為中心。要有成熟的洞察力才能認知人類基本的善良，以及人性中龐大的資源和能力。
與男人相處解讀
對一個女人來說，比一輩子迎合男性的任性更糟的是，沒有男性可以讓她去迎合。既然大約人類的一半人口是屬於男性，與男人相處便成了每個女人的問題。既然男人和女人彼此有所不同已是肯定的事實，那麼女人多少思考一下如何與男人相處應該不是個壞主意。
我最喜歡的現代人之一奧格登·納許，在他所寫的《獻給女嬰之父的頌詩》中，慨歎世界上某個地方的一個男嬰將會長大，成為他心愛的小女兒要嫁的男人。既然大多數可愛女嬰的父親都有相同的想法，我們就來麵對這個問題：對一個女人來說，比一輩子迎合男性的任性更糟的是，沒有男性可以讓她去迎合。
而且既然大約一半人口是男性，與男人相處便成了每個女人的問題。丈夫、父親、兒子和女婿——老板、顧客、朋友、追求者和色狼——醫生、律師、軍人、職員——屠夫、麵包師傅和工人。女人接觸到的男人不計其數。