第四章 丟失的玩具
雕塑家有一個十二歲的兒子。
兒子要爸爸給他做幾件玩具，雕塑家不答應，隻是說：你自己不能動手試試嗎?兒子就很氣憤。但時間一長，他拗不過爸爸，便不再哀求、糾纏，試著按自己的想象製作起來。
起先，雕塑家對兒子的“工作”不管也不問，放任自流。孩子常常造出奇形怪狀的東西，自己很快活，但不久便玩膩了，重新製作。為了製好自己的玩具，孩子開始注意父親的工作，常常站在大台邊觀看父親如何動用各種工具，然後模仿著運用於玩具製作。父親也從來不向他講解什麼，依然放任自流。
一年後，孩子好象初步掌握了一些製作方法，玩具造得頗象個樣子。這時，父親偶爾會指點一二。但孩子睥氣倔，從來不將父親的話當回事，我行我素，自得其樂。父親也不生氣。又一年，孩子的技藝顯著提高，可以隨心所欲地擺弄出各種人和動物形狀。孩子常常將自己的“傑作”展示給別人看，引來諸多稱讚。但雕塑家總是淡淡地笑笑，並不在乎似的。
忽有一天，孩子存放在工作室的玩具全部不翼而飛!他十分驚疑!父親說：昨夜可能有小偷來過。孩子沒辦法，隻得重新製作。半年後，工作室再次被盜!孩子很傷心，決定將自己的玩具全部搬進臥室；但父親不允許，說會弄髒家裏。又半年，工作室又失竊了。如此多次，孩子已漸漸長成一個少年。他有些懷疑是父親在搗鬼：為什麼不見父親為失竊而吃驚和防範呢?
偶然一天夜晚，兒子從外邊歸來，見工作室燈亮著，便溜到窗邊窺視：父親背著手，在雕塑作品前踱步、觀看。好一會兒，父親仿佛作出某種決定，一轉身，拾起把斧子，將自己大部分作品打得稀巴爛!接著，將這些碎土塊推到一起，放上水，重新混和成泥巴。孩子疑惑地站在窗外。這時，他又看見父親走到他的那批小玩具前!隻見父親拿起每件玩具端詳片刻，還用臉頰貼貼它們，像親吻似的!然後，父親將兒子所有的自製玩具扔到泥堆裏攪和起來!
當父親回頭的時候，看到兒子站在他身後，憤怒地瞪著他。父親有些羞愧，吞吞吐吐道：“我，不是，哦，是因為，隻有砸爛較差的，我們才能創造更好的。”
又十年，父親和兒子的作品同獲國內外大獎。
歡迎“複辟”
自從當上了教授，年資日益增長，連我自己也感到無端地受到分外的尊重，但是一回到家裏，事情就顛倒過來。首先，對我不賣賬的就是我的女兒。有一天，我問她：你爸爸是不是很民主?她頭也不抬地回答：湊——合。我又問：民主是不是多了一點?她還是漫不經心地回答：湊——合。我有點火了，說：我看我們家有一點無政府主義。她十分驚訝地抬起頭來說：“什麼無政府!媽媽就是政府!”孩子的話，是很有道理的，我們家中根本沒有無政府主義的混亂痕跡，一切都是井井有條、紀律嚴明的。
就說吃飯口巴。孩子媽媽一回來，就展開了短促的突擊戰：緊張地削、切、剝，有如進軍的小銅鼓，烹、炒、煮、炸，恰似凱旋的鞭炮。煤氣在左，電火在右，原料居先，作料後續。“穆桂英”高坐中軍之帳，學諸葛用兵布陣：東方屬青，甲乙木之屬，有蔥、菜、蕪菁之色。西方屬金，丙乙火之質有醬醋蛋肉之香。調和鼎鼐之妙，在方寸之內，驅遣閩粵之味，全在顧盼之間。胸中自有百味翻新，手下不勞運籌帷幄。須臾之間，菜香滿室，一聲令下：開飯!此時，不管女兒之數學作業才做及半，本人為文之靈感隱隱若現，全都得在30秒之內就座，否則就有遭受聲討之虞。拖拖拉拉，不利於飯後迅速徹底地將鍋碗瓢盆桌椅板凳一齊洗擦幹淨。
我問女兒：此等政府管製之嚴是否近於希特勒之獨裁：女兒搖頭曰：否!媽媽實際上很民主，以絕對公仆的姿態，執行鐵的紀律。頭一天晚上就反複調查研究：明天早上吃什麼?
我想起來這種民主最可怕。女兒也無法在到達市場之前，在腦海中想象出可供選擇的東西。當她感到山窮水盡的時候，就把這樣的哥德巴赫猜想推到我頭上。但是在食譜方麵，我的創造力，是絕對貧乏的。李白說，蜀道之難，難於上青天，在我看來，回答這樣的問題則是難於下商海。尤其是在興致勃勃地看電視上的幽默小品的時候，我的回答不是文不對題，就是：你說呢?這事自然引起她的氣憤，把和諧的氣氛破壞，為了避免讓她的熱心遭到我們的冷遇，就隨便說一聲“吃光餅加麥片吧”。結果是第二天早上，女兒什麼也沒有吃就上學去了。於是整整一天，孩子的媽媽心事重重。再過一天就未免有點形容憔悴起來。孩子和我作出決定：第二天早上，把前一天所剩下的東西以自我犧牲的精神，以狼吞虎咽的姿態一下子消滅個千幹淨淨。過後，胃部少不得有些騷亂之聲。但是孩子媽媽的臉色卻漸漸恢複了紅潤。
吃飯變成了別人的一種犧牲，對於這樣的愛的專製，不免牢騷滿腹，孩子感慨萬分，什麼時候不為媽媽的情緒吃飯就好了。我說，這恐怕很難，人總是免不了要為別人活著的。女兒萬分無奈長歎一聲，我不勝同情地短歎一聲。
沒想到女兒理想的日子居然在沒有幾天以後，不期而至。孩子的媽媽去醫院照料嶽父大人去也，吃什麼，完全由我們這兩個可憐的“臣民”自己決定，令人開懷的絕對自由終於來到了。
第二天一早，孩子拉著我的手，直往市場奔。自由的風在我們兩人的耳邊歌唱。終於可以不挖空心思地去想什麼勞什子的菜譜，碰到什麼就買什麼了。兩個人腳底生風，在市場轉遊了一圈，卻沒有發現什麼特別好吃的早餐。好在市場上的水果很是新鮮，先是嚐了嚐芒果，接著又吃了一點荔枝與無花果、石榴剛上市，端的是齒角留香。在市場轉了一圈又一圈，等到回來的時候，才發現菜藍子裏除了水果以外不但什麼菜也沒有，而且連早餐的主食也忘記買了。於是，又重新奔回市場，可是除了光餅、麥片、麵包、牛奶之外還有什麼呢?隻好隨便買了一點東西胡亂吃了一通，孩子歎了一口氣說：純粹自由的早餐比之不自由的早餐要差多了。而且，中午那一頓還不知道怎麼混呢!原來絕對自由的味道並不可愛!專製才撤離幾個小時，“臣民”已經在盼望著它早日“複辟”了。當我正在為午飯而憂心忡忡的時候，忽然門一響，孩子歡呼起來：媽媽歸來也!隻見孩子的媽媽兩隻手裏，提著沉甸甸的菜肉魚蛋。原來她在醫院聽人說，她的兩個“臣民”，逛了半天市場隻買了一點水果，不放心，趕緊買一點菜回來解救她的“臣民”。
我禁不住和孩子一起鼓起掌，歡呼專製的“複辟”。
文靜回鄉
秋天的時候帶了女兒文靜回了一趟杭州老家，老爹老娘狂拍小孩子的馬屁，恨不能年輕了幾十歲好一起陪著她上房揭瓦。臨走的時候文靜沒心沒肺地說了一句：阿婆我明年還要到杭州來吃湖蟹，那邊的湖蟹不好吃，假的。一句話說得我娘眼淚汪汪，嘴裏直歎著：作孽啊，想吃點湖蟹還要等明年。一頭就直差了我爹奔市場。於是上飛機的時候我一手抱了手舞足蹈的文靜同誌，一手拎了我娘捆得鬆鬆的十斤閘蟹(為了不被悶死)，背上還背了一個巨大無比的包，三座大山重壓之下連告別都告得潦潦草萆。
飛機飛穩之後，文靜就迫不及待地跳下地開始了她例行的巡視活動。小小的737，前前後後也有幾百個座位，該同誌有本事在二十分鍾之內跑得滿頭大汗兼地保一般四處打探。回來之後不光手裏多了一些來曆不明的零食，而且胸有成竹地給我彙報：幾排幾排有個大肚子的阿姨，一上飛機就不停地吃啊吃啊；幾排幾排有個小胖墩，個頭還沒我高，一個人就把座位占滿了；幾排幾排有個叔叔把鞋脫了在睡覺，臭臭……鄰座的人饒有興味地笑聽著，文靜越發起勁了，越發指手劃腳起來，於是鄰座有個中年婦女就問我：這孩子是不是開口開得晚?我有些不明就裏地胡亂點頭，她就恍然大悟：怪不得，開口開得晚孩子一般都嘮叨。文靜同誌聞聽此言，對其人怒目而視之餘不免也滋生了些自知之明，於是再不說話，氣咻咻地蹲在座位前麵自顧自玩著，看似徹底打消了繼續流竄的念頭。於是我便心下竊喜。好景不長，正當我逐漸放鬆警惕的時候，後排突如其來一聲尖叫，大驚之下本能地一把提起了文靜，犯罪分子正忙不迭地把一隻張牙舞爪的大蟹往身後藏。再看座位底下的一簍子大閘蟹，正以奮不顧身的姿態蜂擁著往外爬，且已逃去大半!正是空姐派發餐點的時候，走道裏被餐車堵得嚴嚴實實，螃蟹們就在人們的腳下肆無忌憚地橫行著，時不時地惹出一聲尖叫。而我和文靜就尋著聲源救兵似地在人們腳下搜尋著。空姐惶惑之下甚至動用了機艙廣播“號召”乘客們一起動手“緝拿逃犯”。於是機艙裏一時間混亂迭出，時而有人站起來大叫一聲：我踩住了一隻!接著就拎出來一隻“血肉模糊”的螃蟹“屍體”了；又不斷地有人投拆：咬了我!混亂持續了大半個小時，陸續緝拿回來的除了五隻螃蟹“遺體”之外，剩下的全是些缺胳膊斷腿的“殘兵敗將”，連一隻完整的都找不出來!當然，三十四隻大閘蟹裏頭最終有七隻不知所終。不過最令我覺得倒黴的是空姐後來和顏悅色的一句話：請你們下飛機的時候先別走，有些事情需要你們合作處理一下。按文靜的形容是我聽了這話當下就麵無人色。