春節過後，朱啟明一直洋溢在臉上的喜慶慢慢消退，他麵臨著一次嚴峻的心理考驗：當年87級的同班同學準備在唐塔大酒店聚會。在放寒假的前夕，朱啟明受到了一封來信，打開一看——
?邀請函
親愛的87級同學：
您好！
光陰荏苒，歲月匆匆，彈指已五年！你是否還記起他、記起我，記起當初的你自己？如果你沒有忘記，或者已經忘記，或者隻是朦朧中的迷離，沒關係，我們就再次聚首，敘敘昨天的故事，憶憶曾經的友情，回味當初的歡聲笑語。
五年不算太長，但完全可以書寫一段崢嶸的過去，或許你剛剛走出大學校園，或許你剛剛迎來工作的晨曦，或許你還在為職業而奔波，或許你業績斐斐，或許你平淡無奇，或許你春風得意，或許你坎坎坷坷，但是有一點您不要忘記：同窗之情是永遠揮之不去！
無論成敗、無論沉浮，也無論得意失意，不要過於拘泥，因為歲月還長，變動不居，
來，敘敘。
同窗是緣，再聚是份，難得緣分要珍惜，來吧，兄弟姐妹，暫時拋開紅塵喧囂，擺脫心中的憂惱，清除思想的顧慮，走到一起來，重溫往日的情懷，探一探昔日恩師；睹一睹母校發展；窺一窺對方青春容顏，瞧瞧暗戀情人是否還魅力無限？來吧，來一次促膝長談，來一次不醉不歸的瘋癲！
1992年2月9日（正月初六），不管天上飛刀，地下滾雷，我們唐塔飯店不見不散。
相聚五年，我們共期盼！
縣一中87屆8班5周年
朱啟明連續看了三遍，一遍比一遍讓他感到遏抑、羞愧、汗顏乃至窒息，五年了，六十名同窗除一名同學意外身亡，全部已經大學畢業；再除一名就是自己，五年居然沒有走出去，不說、不想還罷，撩起來這份情結，實在心潮難平，情難以堪！
怎麼去參加這次聚會？又以何臉麵麵對這麼多同學？見麵後，說：啊、啊，不好意思，我朱啟明還在複讀！但，我對未來充滿信心，成功一定屬於我。。你們不要高興地太早了，三十年河東三十年河西，薑子牙八十歲還才做丞相呐。這是個什麼事嘛。
這封邀請函就本不應通知我，純粹拿我開涮！
發發牢騷、怨怨天尤尤人可以，罵罵娘也可以，自我調侃一下也可以，事情擺在麵前總要有一個理性回應，當然，確定不去，也是一種態度。既沒有超然物外、不以為意的灑脫，又沒有成則喜敗則欣，從容赴會的風流飄逸，連是行是止的決斷力也完全喪失，就未免畏畏縮縮、狗苟蠅營小家子氣了不是。
朱啟明曾專門聽取張嫻的意見，張嫻的回答匪夷所思：“去有去的道理，不去也有不去的道理，如果你能自圓其說、無懈可擊，取得個心安理得，去不去都可以。”
“看這話說的，等於沒說。”朱啟明對張嫻的主意很是不滿。
去與不去，朱啟明都不能心安理得：不去，畢竟是有違盛情，從理上說，是沒有充分理由的，這是“理屈”；去了，畢竟很無顏、很汗顏、席間無論怎樣都做不到發自由衷的笑顏，這是從麵子上說，屬於“表屈”；無論“理屈”和“表屈”隻要有任何一“屈”都無法做到心安理得——除非對“某一個麵”全然忽略不計，但這又無法做到滴水不漏、無懈可擊。
張嫻是何等聰明，她已經看出了朱啟明的死結心病，頓了頓說：““我有個一錦囊妙計，可以讓你兩全其美，裏表雙收。”
“說說看。”朱啟明對張嫻的第一次印象並不好，曾一度戲謔她是“女版魯智深”，認為她率真無邪、天真爛漫，甚至有些佻達浮薄，後來朱啟明慢慢轉變了對她的看法，這也可能是張嫻在逐步調整改進自己，也可能是歲月的磨礪正在日趨沉穩成熟，總之，張嫻一年比一年莊重慧賢。
“你可以私下拜訪一下這次組織的主導者——你的班長，談一談你這幾年糟糕的心緒，在這種比較喜慶和樂的場合，你一個人悶悶不樂或者強顏歡笑與整個氣氛格格不入，很煞風景，你的班長肯定能理解你，不會讓你難堪，此時你提出不去，就既不失“裏子”也不失“麵子”。通知你是拿你開涮，這言重了，全班聚會不可能不通知你，我相信他們研究花名冊的時候，一定知道你的處境，內心就可能感受到你的尷尬，但是如果因此不通知你，問題的性質可就變了味，重慶談判知道啵，差不多哩。人隻要坦誠問題就會簡約很多。”張嫻鶯語燕聲，娓娓道來。