趙飛柳靜靜地躺在重症監護室，全身包紮的像一具木乃伊，通過管線與外界聯結著。
“怎麼會這樣？怎麼會這樣？”朱啟明囁嚅不止。他俯下頭，緊貼趙飛柳的耳朵輕聲呢喃：“飛柳、飛柳。”
世界寂然無聲。
許久許久，朱啟明似乎才從失聰中緩過神來，妻子偶爾加重的喘息生，監護儀器的輕微蜂鳴聲聽起來格外刺耳，腦電圖呈雜散的波形，像一曲曲恐怖的地獄之弧。
朱啟明被護士“請出”，如果不是普惠醫院，重症監護室家屬是進不來的。
走廊內連椅上都是自家人，焦爍和極度不安掛在每個人臉上，姐姐朱琪慧攥著飛柳的病危通知書，遞給朱啟明，然後說：“妙心在那邊普通病房，輕微腦震蕩沒有大礙。”
朱啟明走去，呼延妙心頭紮繃帶，抽抽噎噎向朱啟明訴說著事情的經過——
我們一路去濟南，送伯母上了飛機，返回時她執意要開車，說呼延姐你累了，我來開吧。我昨晚確實沒有睡好，就讓給了她，然後坐在後座打盹；在睡夢中，急速的慣性把我拋向前排座椅......瞬間意識到“車禍”的同時，我也失去了知覺；後來才知道，駕駛座被前麵的半掛車死死頂住.......嗚嗚嗚，我對不起你，我不該讓飛柳妹妹開車。
出了病房，一名交警向朱啟明走來，說：“經過現場勘查，是你們的車子超速行駛，發生追尾，應負全責。”半掛車司機從後麵走出來，掏出一疊鈔票說：“大兄弟，發生這種事，也是情非得已，您先接著這一萬元，表達我的愧疚和痛惜之情。”
朱啟明推開他的手說：“謝謝，不用了。”
院長張曉鶯帶朱啟明找到主治醫生，主治醫生說：“她頭部創傷最為嚴重，大腦皮層功能嚴重損害，現在處於深度昏迷狀態，還沒有脫離生命危險，情況非常糟糕，希望你有心理準備.......”
“什麼心理準備？”朱啟明心裏咯噔一下，連忙問。
“即使醒來，極有可能成為植物人。”
朱啟明一陣眩暈。
趙飛柳蘇醒過來，很快又陷入昏迷，然後從昏迷中再次蘇醒，如是這般十幾次。每次搶救，朱啟明都緊緊地握住飛柳的手，悲楚深惜地輕聲呼喚：親愛的，你醒來，千萬別再睡過去......在齧噬人靈魂的十天之後，主治醫生叫住朱啟明，語氣凝重地說：“飛柳女士暫時脫離了生命危險，然而由於傷得實在太重，她植物人的可能性極大。”
朱啟明大腦又是一片空白。
為了給飛柳更好的醫院治療，朱啟明決定把飛柳從普康醫院轉到菏澤區醫院。從進區醫院那天起，飛柳就被送入了重症監護室裏。或許是巧合，或許是冥冥中的宿命，當把飛柳安頓妥當的時候，朱啟明驚訝地發現，此時的重症監護室就是十幾年前“兒子”呼延瓚曾經住過的那一間，傷心的往事再次浮現在朱啟明的眼前，他環視室內周遭，天地已變，情未了，再也無法抑製舊哀新痛，兩眼禁不住潸潸淚流......
陪他一起來的是張靜和二嫂牛菡萏，張靜讀懂了啟明神情驟變的“玄機”，說了聲：“不要想過去的了，先關注當下吧。”二嫂牛菡萏不明就裏，牛脾氣蹦發：“哭哭哭，哭個求！人還沒死呢！”
啟明和飛柳隔著一道“生死門”，隻能透過玻璃看著裏麵一動不動的妻子。
呼延妙心很快出院，她給校長打了電話續假，給兒子呼延子淼簡單說明“情況”，便直接從鄆城普康醫院來到菏澤，她擔心飛柳，更想在此時跟自己的深愛淺恨的人共擔憂傷。
朱啟明對她的到來先是一驚，複歸平靜，又不無嗔責地說：“你不要命了，帶著傷病過來？一個個都不讓我省心。”“沒事，醫生說沒啥事。”妙心回答說。妙心看到飛柳的病房，頓時目瞪口呆，一絲詭譎的陰影掠過她驚恐的眼神，指著房間，吞吞吐吐：“這、這、這......這麼巧！”
就是這麼巧，十八春秋一輪回，百年青皓一宿命，冥冥之中，再次相聚命運的邊緣，不能不回首那不堪的往事——
那一年，骨髓移植成功的小呼延在無菌艙連續呆了7天，朱啟明和呼延妙心“夫婦”手把手在無菌倉外隔著玻璃觀望“寶貝”，病弱無骨的呼延寶貝抬起頭張望艙外，喃喃有聲，輕聲囈語，呼延妙心聆聽兒子近在咫尺愛的召喚，用“擺柳手”遮住早已雲天霧罩的雙眼。